那天，坐在廣播電台的直播間裏，和主持人一起聊我的長篇小說《塵埃落定》。小說出版後，在市麵上熱銷，文學界幾乎一致叫好。說它至少是20世紀最後這十年，中國最好的長篇之一。我不是批評家，也無意把自己的作品與眾多同行的創作進行比較，所以，這個評價過溫還是過火，我不知道。坐在直播間裏，熱線一個接一個打進來。在電視與網絡的時代，還有這麼多人守在收音機前，這使我吃驚不小。更吃驚於這些聽眾裏有這麼多人居然認認真真讀了阿來的小說。算起來，書上市不到一個月時間，而這本書並不多麼通俗易懂，而且是30萬個漢字的堆積啊。
現在想起，那種感覺真是很棒。一本書，一本好書立即就把世上這麼多智慧且沒有放棄思想、沒有放棄詩情的人們聚集起來了。無線電波四處傳播，這些平常淹沒在茫茫人海、滔滔俗務中的人們便彙聚到一起。在這樣一個特別時刻，《塵埃落定》為大家提供了一個意義久遠的話題：人性，人情，命運，曆史，歸宿。一個電話放下，又是一個電話響起。我相信，走出直播間，我在大街上能把那個剛與我討論過有關話題的人認出來。我相信此時的他們，眼睛和臉上會蕩漾一種特別的神采，就像我一樣，心緒在城市的喧囂之上，仿佛旗幟迎風高高飛揚。
而最讓我吃驚的是，電話裏響起一個女孩猶疑的聲音，說她沒有讀過大家正在討論的這本書，也不太懂正在討論的話題。那麼，特別想有禮貌的主持人正在失去耐心，那麼，你為什麼要打這個電話呢？
女孩猶疑之中包含著足夠的堅定：我隻想問問，這個阿來是不是就是《科幻世界》的那個阿來？
我說，我就是在《科幻世界》上印有名字的那個人。
女孩說，我就想知道這個。
機敏的主持人似乎想抓住點什麼。
但電話輕輕掛斷。聲音好聽的女孩遠去了。
於是，我跟主持人，跟聽眾聊起了這本我供職的雜誌——《科幻世界》。
回到雜誌社，在辦公室說起這件事，大家都要我把這事寫下來。起初還在興奮之中的我，打開電腦，卻不知怎麼描述這件事情了。照常例，主持人、記者、出版家、讀者都會問我下一部作品是什麼，然後我便對下一部作品進行描述。有時，我是在描述的同時開始構想。有一句最流行的問話是，你最好的作品是哪一部。這個問題連甲A球員都能夠回答，說他踢得最好的球是下一個。但下一次，他把一個踢不進比踢進還困難的球踢飛了也未可知。作家當然也麵臨同樣的風險。
我不記得當時主持人問沒問過這個問題。無獨有偶，某報的專訪題目就叫作《〈塵埃落定〉後進入科幻》。記者問，你目前正在創作的作品是什麼？我的回答是《科幻世界》。記者終於問那個誰都會問的已經變蠢的問題了，請問你最好的作品……我很有把握地說：《科幻世界》。
這絕非是廣告性的語言。作為一個在主流文學界有非常不俗成績的作家，在創作的高峰期，自願投身到一向為主流文學界所漠視的科幻文學界，從事文學編輯工作，絕非是一時的權宜之計。對於一個有事業心、有責任感的文化人，我投身這個事業，而且是以犧牲大部分創作時間作為代價，肯定不是一時衝動，而是一種深思熟慮的選擇。