梁海生邊敲門，邊解釋道：“開著門不行，太髒，塵土飛進來會影響機械運轉。還有柳絮跟雪花似的，落得哪哪都是，跟煤油攪在一起，弄不幹淨。沒辦法咱們受限於故宮古建保護，文保科技部不能像國外修複室一樣裝上防塵門，隻能這樣。”
“喲，領導今天怎麼有空來我們這裏？”
很快門被一個清瘦的中年師傅打開，把兩人讓進門，魯善工屋裏有三個人，兩個年輕人正低頭清洗一個銅鍍金嵌瑪瑙規矩音樂表，頂部有個小圓鍾，底部是首飾盒，插著剪刀、梳子、耳勺挖。
清洗好後發著淡淡金光的小玩意排成一列，放置於銀色不鏽鋼盆內。古代器物大多成雙成對，一人修一個。空氣中彌漫著一股稍刺鼻的煤油味，通常用煤油清洗機芯和鎏金器物。源頭是桌旁一隻裝煤油的老式黃色搪瓷麵盆，反蓋的蓋子躺著一隻鍾鈴。
“來，這是鍾表組的王建成師傅，號稱流金歲月的不老男神！”
魯善工笑著跟對方打招呼，王建成原本以為是什麼大領導檢查工作，結果是琉璃廠的手藝人，頓時放鬆下來。
魯善工暗自打量對方，個子瘦高，站立時雙手疊放在身前。說話溫雅，有些害羞，習慣用雙手反複搓著那副金色細框眼鏡的眼鏡腿。眼睛炯炯有神，專注力極高，一秒也不會走神，邏輯清晰，像鍾表內精密的發條。
聽說魯善工對鍾表很好奇，馬上打開話匣子道：“故宮鍾表的功能主要不在計時而在裝飾和表演，這裏頭的門道就深了，比如我現在修的銅鍍金鄉村音樂水法鍾，一層就五麵，每個麵上有不同的功能在轉，零件固定在底下的木座上，時間長就會收縮或者變形。”
來到工作台展示道：“齒輪的咬合就差那麼一點點，它就不轉，要調試。輪跟輪之間調試好，還要咬合，一點不能差。調試鍾表不能湊合，沒法湊合，糊弄它肯定就擱停了。還不能輕易下手，稍微動錯，恢複起來就更難，耐性都是磨出來的。人一急，它不幹了，再幹有可能還出簍子，就先上周邊轉轉。等心安了，接著幹。”
“當年有機會進入故宮，頭天報到，領著到各科室轉一圈，問喜歡動的東西還是喜歡靜物呀？我走進暗啞的鍾表室，案子上的一盞台燈照著一個銅鍍金的座鍾，師傅擰好發條，這鍾裏就傳出音樂，兩三百年的東西居然還會動？”
“師傅挑徒弟時，馬師傅看我歲數小，就留下了。沒有儀式，馬上開幹。起初隻能在非文物上練手，把兩個殘破的小鬧鍾反複拆，拆完了裝，裝完了拆，再清洗。練手一年，才開始碰文物。馬師傅不太嚴厲，可徒弟活怎樣他心裏有數。”
“最難的就是一些觀賞鍾，乾隆最喜歡這類玩意，比如老人變戲法鍾。這鍾不大但很豐富，有音樂，有小鳥叫，還有轉花，花朵中坐一小人，人的頭發、眼睛會動，一手拿一小碗扣在桌子上，手一抬起來，底下是一隻小鳥。”
“扣上打開，底下變成四顆小紅豆，扣上再打開，馬上變白豆！全靠幾根撥片，這一切就活了。當時裏麵零件幾乎壞了，杆子折了，小鳥交換的氣囊全被蟲子咬爛。”
“結果我大概研究一年多，才讓小鳥複活，到現在還不能讓它全部動起來。我們這行沒任何文獻可參考，師傅們反複看著大鍾，憑借對機械原理的理解和想象力解決問題。”