嘉靖二十年，有一件沒有目的的事發生在宮裏，這使嘉靖皇帝改變了下半生。宮女楊金英等人半夜溜進皇帝睡覺的屋子，拿一根繩子要勒死他。這些宮女半夜怎麼潛進去的，幾個人怎麼商量的，都不清楚，因為第二天就把所有當事人都殺光了。勒死一個大活人沒有那麼容易，尤其要勒死的是皇上。宮女們慌亂中把繩子打成了死結，越拉越死。可死結套在脖子上拉一下，也夠嗆，所以當時把皇上拉暈過去了。這時，其中有一個宮女扛不住了。因為你想的事跟做的事往往都有差距，你決心很大，到時候不一定敢做。那麼，一個宮女就出去報告皇後了。一報告，所有參與此事的人，以及當天的目擊者，一個不留，全部殺光。因為不知道誰要害皇上，涉案的就都不是好人了。
經過這一次事變後，嘉靖皇帝移居西內，不在故宮裏住了，每日祈求長生。皇上想：沒勒死我，我趕緊祈求多活吧，煉丹，天天就為這件事了。祭祀的事不想做了，朝廷的事也不想管了，君臣根本不見麵。
至於宮女們當時為什麼要勒死嘉靖，史書沒有明確的記載，也弄不清楚這些人都是怎麼想的，有無幕後指使者。但嘉靖皇帝脾氣急躁，個性苛刻，可能是招致怨恨的原因。他為什麼急躁和苛刻呢？這與他服用丹藥有很大關係。
有一天，一個朋友買了一個大罐子，特別高興地來找我：“我這是嘉靖時期的一個官窯。“先把罐子撅過來讓我看屁股，我一看底下寫的“大明嘉靖年製“，沒有問題。然後我就說：“你這東西是官窯沒錯，但是半個。“他說：“哎呀！怎麼是半個啊？“我說：“你這罐子是八仙紋。你看這是誰？鐵拐李、呂洞賓、韓湘子、何仙姑。那四個人呢？“他說：“那四個我怎麼會知道在哪兒？這不就畫了四個嗎？“我說：“那四個是畫在上麵的。這是一個葫蘆瓶，斷掉了。你看到的是一個局部，下半截。“
葫蘆瓶在製作當中，中間有一個接口，接口很容易受傷。如果質量有問題，在使用當中稍微一碰，可能就碎了。上半截打碎了不要，把下半截的斷口磨一磨，猛地一看，也像一個罐子。八仙人物的組合，一出場肯定是八個人。我這朋友不知道，他認為可能還有一個罐子，上麵再畫上另外四仙，其實不是，一個葫蘆瓶就把八仙全都畫上了。八仙這種記載在唐代就開始有了，宋元以後逐漸搭成一個神仙班子。宋元以後，一出場就是八個人。
嘉靖時期有《東遊記》小說，跟《西遊記》對著。中國人就是這樣，你寫一個《西遊記》，我寫不成了，就寫《東遊記》，還有人寫《南遊記》、《北遊記》，就是朝四個方向走。《東遊記》出現以後，八仙這個班子就定下來了。原來八仙裏沒有女的，有一個東方朔。後來把東方朔請下去，把何仙姑擱上了，怎麼也得有個女代表嘛。清朝的瓷器上有時不畫八仙人物，畫的都是八仙每個人手持的法器，稱之為“暗八仙“，比如畫一個簫、雲陽板等等，清代很流行。
這半個葫蘆瓶，作為一個初學者來說，可能覺得如獲至寶，得了一件好東西。但對於我來說，我清楚地看到這件東西是半個。因此，了解一個事物一定要全麵。有時候說窺一斑可見全豹，是因為你看過全豹，才能窺一斑可見全豹；如果你沒見過全豹，你窺一斑就是一斑。在鑒定中全麵分析思考，是一個很重要的過程。
嘉靖以後緊跟著就是隆慶。隆慶皇帝在位隻有6年，30歲登基，36歲就死了。他是一個長期受壓抑的人，父親嘉靖天天煉丹，你想能給他好氣嗎？所以隆慶長期受壓抑，是一個笨嘴拙舌的皇帝。但隆慶一上台，做得最好的一件事就是隆慶開關。
由於當時沿海的騷亂得到局部的平定，明政府同意有限度地開關，史稱“隆慶開關“。隆慶開關使中國晚明的商品社會，與世界有一個短暫的接軌，所以晚明社會的商品非常富足。從隆慶開關起，實際上就預示了中國第二次收藏熱的到來。
十多年前，一個朋友來找我，拿了一個青花大碗，藍得發紫。他抱著問我：“這件東西是我在鄉下買的，我實在拿不準，你幫我看看這是什麼時候的。“我一看：“你這是好東西，非常難得。“他說：“人家告訴我這叫洋藍。“洋藍就是清代晚期，中國青花瓷器走到窮途末路時，出現一種很刺目的藍色，被稱為“洋藍“。但這個碗不是洋藍，它用的是回青。
晚明時期，青花最為濃豔的顏色就是隆慶時期創造的。這個碗就是隆慶的，藍得發紫，並非藍得刺目。而這必須看到實物，你才能感受到顏色間的差異。隆慶青花的顏色非常漂亮，在嘉、隆、萬三朝裏，有“鶴立雞群“之說。青花顏色是我判斷這件瓷器的第一個原因。
第二，上麵畫的人物。隆慶的人物有一個典型特征就是長腰，喜歡把腰畫得特別長，畫長腰的人一般都呈半蹲狀。過去一看到人物的腰畫得比較長，往往都是隆慶這個時期。
第三，這個碗底下寫的是“大明隆慶年造“。我們知道，瓷器署款一般都寫“大明某某年製“，不寫“造“，惟獨隆慶朝改了，寫“大明隆慶年造“。這是鑒定中非常重要的一條。
在這個青花大碗上，體現出隆慶時期的所有典型特征。顏色、紋飾、款識，三條俱備。我說：“你這真是一個寶貝，好好留著吧。“這個人特別高興：“我這東西買得很便宜，很多人都說是晚清時期的碗，結果我買對了。“我現在不知道這件隆慶青花大碗上哪兒去了，後來再也沒見著。
隆慶之後就是萬曆。萬曆是明朝在位時間最長的皇帝，48年。十三陵的定陵就是萬曆的陵寢。萬曆也是幼年登基。36歲的隆慶事業未完就死了，留給萬曆的遺詔裏說：我自己感到不行了，皇帝你來做，一切禮儀都有人幫你，你按部就班去做就行了。你做皇帝一定要有一個很好的德行，任用有品德、有道德的大臣，不要無所事事。
張居正是當時輔佐萬曆皇帝最重要的大臣。皇帝年幼，隻有十來歲。張居正給他安排了滿滿的上朝和學習的日程表，每個月逢三六九上朝，其餘天天“日講“，就是天天上課。一年就放兩天假，大暑一次，大寒一次，我想頂多加一次就是春節了。皇上在年幼時過的日子比我們所有人都苦，天天上課，這是一般人不能想像的。他每日上課先讀《大學》十遍，再讀《尚書》十遍，然後老師才開始講課，天天如此。咱們哪個人能做到這一點？
萬曆皇帝的生母李太後對他的管束非常嚴，下課後還讓他複述一遍，不滿意就罰跪。萬曆皇帝從小畏母，所以也不敢懈怠。由於督導過嚴，萬曆皇帝產生一種逆反心理，對他的性格也產生了一些不好的影響，導致後來萬曆皇帝都不願意上朝。他跟嘉靖幾乎一樣，幾十年不見大臣。
萬曆皇帝的性格對瓷器產生了影響。萬曆瓷器的一個典型特征，就是裝飾繁縟，密不透風，瓷器畫得非常滿，沒有空地兒。我覺得這種裝飾風格有點兒像他小時候的課程，安排得滿滿的。
萬曆時期的密不透風有一個特征，就是畫麵沒有主題。畫麵上滿滿的，找不出主題，畫花鳥，整個器身上都是花鳥；畫草，滿滿的都是草。這種特征的形成不是偶然的，一定跟皇帝的生活背景，以及政治背景有關。當時中國也受到西方文化的影響，西方藝術中有很大一部分講究裝飾繁縟。與晚明同時期的歐洲，在16、17世紀，盛行洛可可式的裝飾，風格非常繁縟，對我們的文化也產生了很大的影響。
萬曆瓷器中還出現了一些鏤雕作品，比如用雕刻、貼塑來裝飾瓷器，使它顯得非常豐滿，這也都受到西方文化的影響。我有一個萬曆青花小碗，早年在廈門買的。碗非常小，整體鏤雕，上麵刻著非常細小的五個字：“永享太平春。“可見當時社會非常富足，至少對這個碗的使用者而言，非常舒服，要不然也不能寫上“永享太平春“，說明他已經享了，還想再享。這個小碗做得非常精致，讓看到的每個人都非常震驚。
過去的書上都記載晚明時期社會黑暗，民不聊生。實際這種社會的黑暗麵隻是一部分，並非全部。黃花梨、紫檀家具都是在這個時期誕生的。正因為晚明社會的經濟和文化都有富足的一麵，才會誕生出如此燦爛的文明。
我20多歲的時候在出版社上班，每天清晨騎自行車從西郊一直騎到東城，下了班又從東城騎回去。每天路過阜成門，那兒支著一個帆布棚子，有一個老頭兒在那兒賣麵茶。老頭兒的攤上有一溜兒青花大碗，圖案都不太一樣。我為了看碗，就經常在那兒喝麵茶，時間長了就想買他的碗。老頭兒說：“這是我家的傳家寶，不會賣，但你可以看。“麵茶碗裏裝著油麵，挺大，我抱不起來，也不能看底，不知道是什麼時候的，隻能看到風格不一，其中一溜兒都是一個朝代的，看著很漂亮，有一個單個兒的畫得特別滿，顯得比較粗糙。
我當時還年輕，不能正確判斷，就認為那一溜碗都特別值錢，因為特別新，特漂亮。後來有一次機會，那溜碗有一個用空了，我趕緊翻過來看，上寫“大清光緒年製“，那時我才開始對光緒瓷器有比較清晰的印象。而那個單個兒的碗永遠盛得滿滿的，老頭兒不讓我翻著看，我就看不到。後來我終於看到這個碗的底了，寫著“大明萬曆年製“。我這才知道，敢情這個很粗糙、畫得亂七八糟的碗，年代要比那溜漂亮的早得多。
但是我一直也沒買下這個碗，每次跟老頭兒談，老頭兒說：“這是我的飯碗，不能賣給你，賣了碗，我怎麼賣麵茶？你不是天天來我這兒喝麵茶，就是為了看碗嗎？“
剛開始收藏的人，都有一種急切的心態，總想趕緊把東西買回來。我最早收藏也是這種心態。後來時間長了，我逐漸能壓抑住了。再後來我就自我解嘲，有一種說法叫“過我眼即我有“，就是我看過了等於我有過了。當然，這是一種很自嘲的說法，過我眼即我有，那故宮的東西都過我眼了，對不對？所謂“即我有“，我覺得就是擁有知識了。收藏當中，很多東西不是你必須擁有的，因為你沒有可能擁有，終身沒有這個機會。先不說你有沒有錢，隻說很多東西跟你擦肩而過，有的幹脆你就沒見過麵，這很正常。我覺得，不一定非得擁有一件東西才是快樂，擁有知識依然是一種快樂。
16至17世紀時，西方人，主要是歐洲人，盯上了中國的瓷器，大量船隻到中國來購買、走私。17世紀初，荷蘭人截獲了一艘葡萄牙商船，這艘船有名字，克拉克號。荷蘭人把船截獲以後，發現船上都是中國瓷器，這些瓷器風格一致，都是帶開光的，是當時中國專門定製的外銷瓷。這種風格的瓷器被西方人認為是“克拉克風格“。其實跟克拉克一點關係都沒有，隻不過用那艘船裝了我們的瓷器。嚴格意義上說，克拉克風格，應該是中國晚明時期典型外銷瓷的風格。到今天，這種瓷器依然被西方人稱之為“克拉克瓷“。
開光，這種裝飾手法宋元就有，萬曆時期開始流行。所謂“開光“，是指在無主題的圖案中，用輪廓線開出一個框，框內畫上主題圖案。這種裝飾方法最大的好處是能夠突出主題。開光不僅使用在瓷器裝飾中，中國其他工藝品也在使用。西方人非常喜歡這種開光的克拉克瓷器。因此，當時這種瓷器的生產，很大程度上都是一種來樣加工。西方人把樣子提供給我們。
萬曆時期興起全國收藏熱，導致當時的瓷器後世多有模仿。光緒朝很多瓷器就是模仿萬曆，因為日本人特別喜歡萬曆風格的瓷器。晚明時期的瓷器備受日本人推崇是有原因的。當時我國跟日本的交流非常多，日本很多人跑到中國來學習。有個日本人叫吳良大甫，他來學中國瓷器，學成後回到日本去燒，創造一種“祥瑞手“瓷器，與萬曆瓷器風格非常一致。
明朝瓷器的第一次高峰是永宣時期，第二次高峰就是嘉萬時期。瓷器的豐富不僅體現在數量上，還有品種。晚明瓷器千變萬化的造型、醒目的藍色、貼近生活的裝飾，讓人非常喜愛。萬曆一朝，官窯、民窯的青花瓷器不計其數，燒造量非常大，持續了四十多年。萬曆時期的國家官銀消耗中，大量用於瓷器燒造。萬曆時期有個人叫王世懋，在《二酉委譚》中記載當時的景德鎮是“火光炸天，夜令人不能寢。戲呼之曰“四時雷電鎮““。他說景德鎮燒窯天天跟打雷打閃似的。
晚明時期，16-17世紀，國際海洋貿易發生了劃時代的變化，歐洲各國都在成立各種海上運輸公司，搶占市場。當時很重要的一點就是對外貿易的開展和瓷器生產的花樣翻新。資本主義萌芽大大刺激了中國瓷器的生產，尤其是青花瓷器。中國當時最重要的商品就是絲綢、瓷器。商業瓷器的生產又刺激了市場活力，這一點表現在青花瓷上，就是既適應國內市場，又適應國外市場。明晚期青花極為充分顯現出商品的特性，這個特性超過了最早的藝術特性。永宣瓷器是藝術特性明確，而嘉萬瓷器是商品特性明確，這就是晚明瓷器的魅力。