天天都是好日子，娶親鞭炮劈劈啪啪放，小同事紛紛下水入圍城。曾經的小姑娘化起新娘妝，盤頭戴花翠，穿簇新的吉服招待客人，胸前一隻大鳳凰展翅欲飛，喜氣逼人。酒過三巡再換一身裝束出來見人，仍是紅，紅緞馬甲，大紅緞子百褶裙。
《花為媒》裏張五可對著搶了她的新娘做的月娥有這樣的一段唱：
“上身穿的是紅繡衫，匝金邊又把雲字扣，周圍是萬字不到頭，還有個獅子滾繡球。內套的小襯衫，她的袖口有點瘦……下身穿，八幅裙捏百折是雲霞縐，俱都是錦繡羅緞綢。裙下邊又把小紅鞋兒露，滿幫是花，金絲線鎖口，五色的絲絨繩兒又把底收……這才是窈窕淑女君子好逑！”
你看，無論時裝多麼翻新，新娘裝仍舊述古，舊時和現代的新娘裝並沒有好大的區別。
轉眼間酒闌人散，熱鬧喧闐成為過去，象張愛玲說的，屏幕上是一個大大的“完”字，任何喜劇都適合在最熱鬧處戛然而止。以後呢？或者象白妞說書，餘音不絕，繞梁三日，甚至三月不知肉味。但總有不繞的時候，總有想起肉味的時候，總有一天會從雲端發配到凡間，操心柴米油鹽。三朝回門，過年走親戚，第一年是新婦，掙得上壓歲錢，第二年就沒戲。然後添了小寶貝，下麵就開始飄揚萬國旗。曾經的新娘子滿頭亂發，精神疲憊，喂奶，把尿，抱孩子……我有一張抱孩子的照片，小娃娃才三個多月，在我掇弄下象個小玩具。我頭發蓬亂，風度盡失。新娘裝幽閉深閨，紅衰翠減，冉冉物華休。
但是總會懷一絲僥幸：這些好衣服隻是暫時封存，總有一天還可以穿起，沒想到如歌裏唱的：時光不再，啊，時光已不再。別說昔日燕瘦，今日環肥，就算身材沒變，光陰也再回不去。若幹年後再拿出當年衣，已經過氣，感覺隔了足有一個世紀，和當時的心情一樣成了前塵舊事。
《紅樓夢》裏，王夫人會找出年輕時的顏色衣裳送襲人，讓我驚歎那時衣料的耐久性。錦緞絲綢需防潮防蛀，而且隨著歲月磨蝕發黃發暗，水樣羅裙二十年之後再拿出來也已經光鮮不再。給了襲人，隻是恩典，並不實用。再說了，一個丫頭，怎麼穿小姐奶奶們的衣裳才能不顯僭越？不過花樣子倒未必過時，那個時候衣裳樣式更新換代不快。要是放在現在，什麼樣的毛呢料子、時新樣式放上一二年，再拿出來穿都會讓人當怪物。說那時奢侈，我們現在才真是一個奢侈的時代。
不過我們的奢侈抵不過有錢有閑的莊園主的奢侈，19世紀歐美莊園主的貴族女子的打扮就看得出來：
“飄動的衣裙，奶黃色的波紋綢，印著玫瑰骨朵的花環；粉紅的緞子裝上十八道荷葉邊，邊上還綴著小小的黑絲絨帶；淡藍的塔夫綢，裙幅就有十碼，波狀花邊像泡沫似的蓬鬆……”
而且中國和外國驚人地相似，越是女子的花瓶時代，妝扮越無所不用其極。中國有三寸金蓮，適足供男子把玩，歐美幹脆就是把女子的身體當成一座走動的花園。在晚禮服的發源地——歐洲，19世紀的婦女們幾乎是不能並排走路的，因為流行的裙裝需要用巨大的裙撐來支持華麗的裙擺，就連巍峨的建築也不得不向優雅的女士讓步，把每一扇門開得大點，再大點，以便足夠讓這些被譽為“行走的花園”的女士服裝順利通過。
這就是為了美麗付出的代價，為了取悅男人，寧可把自己的腳憋屈到一雙雙三寸繡鞋裏，或者把自己的身體套在巨大的裙箍裏晃來晃去，打著可笑的花邊小陽傘，對男人扮嬌扮癡。當禁錮與扭曲同時上演，怎能說美麗不是在裝飾野蠻？
倒是唐朝，是個大氣的時代，女子著裝透著從容自在。寬袍大袖，輕羅薄紗，額上貼著花黃，雲髻高聳，用刨木花水把頭發抿得光光的，手裏拿一柄團扇，在寬敞的樓台亭榭裏走來走去；到了宋朝，就變得釵環齊整，長裙深衣，越來越講究笑不露齒，行不動裙；再後來，滿清以降，女子的著裝真就如張愛玲說的，迂緩、寧靜、齊整、外麵大襖，裏麵中襖，再裏麵小襖，層層疊疊，人被衣裳壓得抬不起頭來，就象《橘子紅了》裏的大奶奶和三奶奶。
有語雲三代吃飯，五代穿衣，沒有累世修養，穿衣也會象暴發戶蓋房子，隻一味抹油塗朱，從頭到腳的暴發氣，就象西門慶家的幾位妻妾：