“吳月娘穿著大紅妝花通袖襖兒，嬌綠段裙，貂鼠皮襖。李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮都是白綾襖兒，藍段裙。李嬌兒是沉香色遍地金比甲，孟玉樓是綠遍地金比甲，潘金蓮是大紅遍地金比甲，頭上珠翠堆盈，鳳釵半卸。”
你看，赤橙黃綠青藍紫，打扮得把命都豁出來啦，哪裏比得上《紅樓夢》裏貴族女子。下雪天黛玉“掐金挖雲紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗麵白狐狸裏的鶴氅，束一條青金閃綠雙環四合如意絛，頭上罩了雪帽。”一個細膩精致的小美人走在雪地裏。十來個青春女子，十來件大紅猩猩氈鬥篷，襯著琉璃世界，白雪紅梅，曠古絕世的美。
無論中外，一旦革命，一切都不可避免被推翻重來，服裝樣式也變換很快。上世紀三四十年代的大上海，燕語鶯聲，流光飛舞，妝扮上也刻意出新。當時有幾首流傳的竹枝詞：
“妖嬈故作領頭高，鈕扣重重鈕不牢，但詡盤來花異樣，香腮掩卻露櫻桃。”這是新樣衣裳，領高至鼻，掩卻香腮，櫻桃微露口半開；“自昔通告百襇裙，西紗西緞暑寒風，今教寬大沿歐俗，不使旁邊現折紋。”這是歐式新裙，一反往昔百褶百襇，式樣寬大平展；“洋襪輸來競盛行，春江士女盡歡迎，尤多雜色深難辨，足背花紡巧織成。”這是從西洋進口的“洋襪”，廣受歡迎，顏色多樣，腳背用花紡。中國傳統襪多是布襪，少有這樣精巧的東西，自然大受歡迎。
最不可理解的是越是舊時農村，光景窮困，穿的衣裳越誇張，大襠褲，折疊好幾層的褲腰，大掩襟的褂子，明擺著是在浪費布匹。可是布匹是可以浪費的，人的曲線卻不能玲瓏畢現——有傷風化。
後來，又換了時代，也換了服裝。中山裝、列寧服、綠軍裝、喇叭褲、健美褲、吊帶裙……衣裳的變遷裹挾著世相人心。再往後布料越用越少，式樣越裁越精，一個個老輩人看不慣的黛眼紅唇的“妖精”開始光腿露胳膊地來回走人。有一回在街上，見一青春女子穿一身半透明黑紗衣裙，行走在光天化日，說不出的陰森妖豔。旁邊一個老婆子，拄著拐棍子，一邊目送姑娘走遠，一邊橐橐地敲地麵，恨恨地說：“一代不如一代！”
現代人口密集，爭較日盛，人人都在防人欺，並且利用一切機會訓練自己的攻擊性，所以會西裝革履盛行。這種服裝本身的兵器味就很重，象佛祖腦袋後麵的神光，把自己罩在裏麵，等閑人等不可靠近。適合職場穿戴，好比軍人穿著迷彩服火拚。穿這樣的衣服可以相親，卻不可以戀愛，可以上班，卻不可以旅遊，可以動心機，卻不可以掐架，盡管它一身的殺氣，卻又象一身鐵皮，彬彬有禮，箍得人喘不過氣。
這樣的衣裳我不穿，我的衣服全是中式。冬天對襟羊毛衫，領口袖口鑲滾，左上襟一朵絲線繡的小花，右下襟一枝開了的梅。夏天一件本白布衣，寬寬的七分袖，一走路就兜風，象飛起兩隻白蝴蝶。穿了幾年，已經顯舊，不舍得丟。穿上它就想起戲台上的白娘子，象一隻白蝴蝶滿場裏絕望的飛。再飛也飛不出自己的命運，千年修行一旦拋，換來永鎮雷峰塔的結局。不怪法海，怪她太癡。
逛商場愛上一大塊閃緞，淺紫的底子上一枝一枝疏影橫斜的梅。一下子想起了穿旗袍的女子，如瀑黑發，如丹紅唇，噓氣如蘭，媚眼如絲，穿這樣一身衣裳，不滅的憂傷，魅惑的美麗。可是，讓我拿它怎麼辦呢？這不是舊上海，我的講台也不是雨巷長街。捧著料子去找一位熟識的同樣有古典情結的裁縫要主意。她給我做了一件坎肩，偏襟小立領，沿深紫綢邊，盤深紫鳳展翅紐扣。做得了還是沒法穿，它的表演性仍然太強。從它誕生的命運好象就是要被我鎖在衣櫃，獨自在光線朦朧中散發幽幽的香氣。誰讓你生就這樣的色彩，長就這樣的款式，既美麗又見不得光，隻好當金絲雀來養，為我一個人歌唱。
“眉黛奪將萱草色， 紅裙妒殺石榴花。”等哪一天老掉了，還有心情檢點舊物，搬出年輕時的顏色衣裳，細細端詳，默數流光。好多陳年舊影在心頭飄動，遺忘的人和事原來並不是真的遺忘。一個一個的自己穿著它們在眼前跳舞，越舞越孤獨。