給我一塊細麻布吧，我要做衣裳。
沒有細麻布，綢緞綾絹也成。把上衣下裳縫在一起，把左身的前襟和後襟縫在一起，再把後襟留出一個長長的舌頭，長到，長到像一個柔軟的銳角三角形，然後把這個衣裳穿在身上，把左後襟那個長長的舌頭一個勁地向右掩，繞身一周，腰帶一係。
還沒完。
裙裾不能拖地，若是太長，還要裁它一截，既讓它不能死死地蓋住腳麵，也不能短短地垂吊在半腿把子上。裙長“及踝”，這樣最合適。
這麼一穿，我就成了一個被裹起來的瓶了。
可是還沒完。
細麻布也好，絲絹也好，都質料極軟，穿在身上，膚貼身體尚在其次，看上去像現在的休閑裝，褶褶皺皺，不成個模樣。是以一定要想辦法給它立一個骨架。這個骨架，就是裝在領口和袖口以及衣襟策邊和裳的下邊的“衣緣”，學名叫個“純”，其實就是一道寬寬的衣邊。素衣用彩“純”，紅衣用黃“純”，白衣用黑“純”……於是無論男女，都變成一個個的黃瓶、棕瓶、紅瓶，色彩豔麗濃重。當然也有藍瓶和綠瓶，隻是時代變遷，歲月如沙，把這些顏色一概磨去，留給我們的，就是用朱砂和石黃等染出來的經久不褪的赤、橙、黃、褐、棕。
若是一個幸運的人，父母和祖父母都健在，他的深衣可以鑲上彩紋的“衣緣”，若是父母健在，就鑲青邊；如果是孤子，隻好鑲白色的邊。一個長長的先秦時代，就在長長的深衣重掩中，過去了。
其實商周時期，人們穿衣裳是上衣下裳兩截穿。“深衣”有點類似我們穿膩了分體的衣裳之後，發明出來的新潮連衣裙。可是它遠比連衣裙被體深邃，雍容典雅。
穿深衣規矩多，短不露體膚，長不覆地麵，袖子的長短要從袖口反折上來正好至肘，束帶的部分下不要壓住大腿骨，上不要壓住肋條骨，要正當腰部無骨的地方。
穿深衣象征也多：袖口寬大，象征天道圓融；領口直角相交，象征地道方正；背後一條直縫貫通上下，象征人道正直；腰係大帶，象征權衡；分上衣、下裳兩部分，象征兩儀；上衣用布四幅，象征一年四季；下裳用布十二幅，象征一年十二月。身穿深衣，自然就能體現天道之圓融，懷抱地道之方正，身合人間之正道，行動進退合權衡規矩，生活起居順應四時之序。
簡直一衣在身，文可安邦，武能定國，古人心閑，真有本事上綱上線。
不過，再多的籬笆牆也擋不住外泄的春光。男人是要興家立業的，女人卻要美給這個世界看。所以春日郊遊，陌上賞花，你就可以看到三三兩兩的女人穿深衣而來，一個曲裾深衣，穿袍服，衣袖有能使肘腕行動更方便的垂胡，若是雙臂伸展，兩個衣襟就像蝴蝶伸展開的翅膀。裳交疊相掩於後，腰帶係帶玉佩於前——玉是吉物，可保平安，有道是“君子無故，玉不去身”；另一個穿的深衣上麵飾滿了重菱紋，因它形似雙耳漆杯，又叫“杯紋”，或又稱“長命紋”——取其長壽吉利之意；還有一個婦女，腦後挽髻，身穿長袖緊身深衣，長袍曳地，上繪卷曲紋樣。質樣輕薄柔軟，為襯其骨架，在領口、袖口緣上一道厚實的深淺相間的條紋錦邊，非常時髦摩登採採一看就是楚國人，因為中原深衣一般是蓋住腳踝即可，地處南方的楚國卻把深衣的下擺弄得很大，拖在地上，形似喇叭。
真是觸目所見，無不深衣重掩。深衣藏起女子的芬芳，使女子的身體如一顆寶珠蘊在寶匣，低暗的環境裏綻放著幽微而爍爍的光華。隻是那種光華也是低眉垂首，斂目息微，宛似時光裏一朵久久不肯綻放的花。那個時代的女人，就這麼深衣重掩過春秋。