錢鍾書說，窗可以算房屋的眼睛。誠然。有門無窗之處，大概不適宜於人居處。現在的方玻璃滿牆大窗，讓陽光一點不剩地全照耀進來，燦爛得人眼花，好像一個人藏不住隱私般的，也讓人有些不自在。形質兩勝，賞心怡情方算得好窗。
古時為窗，富貴人家抹油塗朱，蚌殼磨得半透明代替白粉紙。越到晚來，玻璃出現，黛玉送給寶玉雨地裏打的小燈籠已經是一隻小巧的玻璃繡球燈了，輕且亮，那鍾鳴鼎食之家，窗子自然也更新換代，用明亮的玻璃代替了半透明的蚌殼。但是寒素人家仍舊以紙為窗，以至於如果想窺人隱私，隻需舌尖一舔，就可破紙直觀，內裏人或正偷情，或正濃睡，或正密謀，或正齟齬，盡收眼底。古今多少事，都壞在多事人的一舔之中，或可言為都壞在蒙在方格小窗上的脆弱綿紙之上。
更有甚者，赤貧之士，無窗可用，隻在牆上挖上一個窟窿，眼睛也似，終日價任它合不煞，黑洞洞的，外人或直窺屋內，內人可直視屋外。無奈之際，隻好用一隻破甕，敲破了底子，塞在洞裏，權為窗計，聊勝於無。君不見陳涉家就有此物。若不是甕牖繩樞之子，家無長物之士，要頭一顆，要命一條，再無多慮牽念，也不會想起來去拚得一身剮，振臂一呼，把那始皇帝拉下馬來的。
說到底，看似尋常物事，窗之所關竟然大矣。
即使不從哲學和曆史角度來考慮，單單從審美而言，窗亦不可或缺。
“窗含西嶺千秋雪”，嚴冬來時，肅殺蕭條，大雪片片，落滿窗外世界。窗內人看窗外雪，溫馨中有清冽和天高地遠，窗外雪睹窗內人，寒冰中有這一點溫存。詩中有畫，畫中有詩。而我，則願是那個獨釣寒江雪的老翁，這扇含雪的窗，就是藏在我心裏的家。那“幽窗冷雨一燈孤”，讓人想起來黛玉的秋窗風雨夕：“秋花慘淡秋草寒，耿耿秋燈秋夜長，已覺秋窗秋不盡，哪堪風雨助淒涼。”這時節，人含悲，窗含怨，淚眼怔怔凝視，窗容也覺慘淡不歡。這次弟，怎一個愁字了得！“綠窗明月在，青史古人空”，窗這一個實體，又竟然成了人們透視曆史的眼睛，浩茫縹緲的月光下，原來什麼都會成空。於此看來，這“綠窗紅淚，早雁初鶯”，也就讓人格外傷感了。
這自然是騷人墨客亦或含愁女子眼中的窗，離恨總關情，情濃處窗也態靨生情。
至於平常百姓，既不會如哲人般對窗而思，因窗而悟，也不會像文人般麵窗而愁，倚窗而傷。舊時的窗，多是小格木窗，少有玻璃的。窗紙是粗粗的毛邊紙，窗既小，且不透光，屋裏總是暗無天日。隻有到了過年時節，才狠狠心，把窗扮扮靚，從店鋪裏買來白白挺挺的粉連紙，挺挺刮刮糊在窗上，雖然屋裏仍舊是暗，但窗美了，心情也覺得亮麗了許多。而且，殺豬宰羊磨豆腐納鞋底做一家老少的衣服之外，當娘的還會在夜裏盤腿坐在炕上給窗戶剪花戴。
現在窗花成了稀罕物事，在舊時農村卻一直是過年喜慶必備的一項愛物。賈平凹的筆下就出了一個剪紙出名的人物剪花婆婆，瘋瘋魔魔，整天抱著紙剪啊剪，剪個頭戴鳳冠，身披霞帔的女子，身邊圍繞好多飛禽走獸爬蟲；剪個結滿紅鯉魚的連理樹，拱成彩門，樹下一個男子握著蛇做的馬鞭。奇奇怪怪，竟比得上畢加索的抽象畫。我娘雖然沒這個婆婆的本事，但是逢到我小時候哭鬧，她也會不慌不忙拿起王麻子的剪刀，拿一張紅紙疊上幾疊，然後在手下幾彎幾轉，然後說：丫頭，你看——展開來看，一個栩栩如生的大紅葫蘆就顯在眼前了，我接過來，左看看右看看，也不清楚這個戲法怎樣變的，倒是真就把哭給忘記了。 逢到過年，窗上糊了白白淨淨的窗紙，每個窗格都像一個舞台，等待演員上場。我那娘晚上盤腿坐在炕上，就著掛起來的昏黃的煤油燈，拿出事先熏好一個個形狀各異的窗花輪廓的一摞舊報紙，把喜氣洋洋的紅紙墊在下邊，開始用專用的小剪刀剜啊，剪啊，掏空了裏麵的實地，又不能把畫的連絡斷開，喜鵲登梅，梅花裏麵的花心是綻開的，鵲的身上毛羽是蓬鬆的，需要用剪刀剪出一個一個勻稱的牙口；貓滾繡球，繡球圓圓的身體裏麵是繁複的花紋，外麵毛茸茸的，仍舊需要掏和剪，而貓咪圓溜溜的大眼睛裏眼仁是直豎的，尾巴高高翹起，身上全都剪出一個一個細密的小牙子。還有好多，好多……到了年三十，把這些窗花小心翼翼的貼在窗上，一下子喜慶熱鬧撲麵而來，好像聽到遠遠的鑼鼓聲咚咚的敲響，新年的腳步隨著美麗的窗子和上麵的花朵，一步步走來了。