梅葆玖老了。幾年前在舞台上見他，還頗精神；如今再見，已是銀絲相逐生，齒落舌也鈍。六十八歲的高齡上台唱《貴妃醉酒》，顫顫巍巍，很讓人有些心驚，再看兩旁居然還有人護駕，簡直就是一種嘲諷。都說他是梅蘭芳先生諸子女中惟一酷肖乃父的，但見過梅蘭芳留須小照，須發皆黑，眼神明媚婉轉，對比其子老態，越見出時光殘忍。
可是梅葆玖開始唱了。“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……”那樣的眼神，那樣的手勢，那樣的得口應心，那樣的聲調絲絲縷縷出來，就象飄飄蕩蕩展開一匹華麗的錦緞，說不出的美豔動人。無由想見其父當初演出的盛況，可是原來望梅真是可以止渴的，哪怕梅子已老，一樣如臨水照花，驚鴻掠影。
手裏有一整套梅蘭芳戲曲貼畫，是我的寶貝，托朋友從上海遠道買來。無事細看，論扮相畢竟是個男子，可是怕看他的眼神，絲絲入扣，隨劇情一上一下地纏繞起你來。這個時候心就痛了，想：真要命，你不要做得那麼美好不好？想起他在戲台上扮的昆曲《斷橋》中的白娘子，一聲“冤家”，一指頭戳在相公額上，“唉喲”一聲，許仙往後一倒，“她”趕緊一扶，又想起是這般負心漢，再輕輕一推，就是女子，若無柔情萬種，也斷然做不出這樣舉動。
京戲是慢的，一句話必定要拉成兩三截，再咬文嚼字地吐出來，可是假如聽了進去，沒有誰煩，因為它滑得象絲，明麗如水，宛如在粗糙、灰暗的生活中突然冒出一個絕色好女子，或者白茫茫一片大雪裏，猛綻開一樹噴火蒸霞的梅。相信當年那麼多力捧梅老板的人，是醉在了一場又一場的《霸王別姬》和《貴妃醉酒》裏，醉得忘了誰是誰。一場大夢做過去，再帶著一臉滿足醒過來，全憑一個人的聲音、眼神，手段，就帶人趕赴了一場精神的盛宴，這是多麼了不起的事。
在《紅毹紀夢詩注》裏，張伯駒記王瑤卿當時評價梅蘭芳的是這麼一個字：“樣”。這種樣，就象絲綢做出來的華麗牡丹，寶相莊嚴，風華絕代。遙想當年，京劇舞台上紅飛翠舞，玉動珠搖，攢三聚五，梅蘭芳菲，一場華麗花事盛大上演。程硯秋象不事張揚的如珠茉莉，開在暗香浮動的黃昏；馬連良給人感覺長袍大袖，飄飄然瀟灑有仙人之概；麒派的周信芳老先生則是壁上掛著磨刃十年的龍泉劍，嗆嗆夜鳴，又如鴻門宴上的樊噲，採目而視，目眥盡裂；四小名旦中的張君秋先生的唱腔，每句第三、四字尾音上挑，是美人微微上挑的丹鳳眼，無限風韻，盡在眉梢眼角。
可是，世上好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，隨著名角相繼謝世，一個粉光脂豔的時代終於走向終結。1958年，程硯秋去世，1961年，梅蘭芳去世，1966年，馬連良去世，1968年，荀慧生因被批鬥引發心髒病，去世，1976春，尚小雲去世……十萬春花如一夢，大師仙去梅子老，還剩多少芳華共妖嬈？
日前，看京劇後生王佩瑜在中央電視台11套開的個唱——齊派老生專場。一個謹約儒雅的年輕女子，穿深色西裝，理清爽短發，戴斯文的眼鏡，眼神清亮澹定，就那樣一句句唱將來：“嘩啦啦打罷了頭通鼓，關二爺提刀跨雕鞍。嘩啦啦打罷了二通鼓，人又精神馬又歡……”比戴髯口、穿大袖地扮起來，別有一種剝筍露青之美。
年輕人唱老生，和老年人唱小旦與青衣，其實，都是美的吧。這樣的美，既是對歲月風霜的抗拒和不妥協，又是盡著生命之樹明亮著花的溫柔姿態。青梅總有一天會老，不老的是情懷，老梅總會繼發青枝，就這樣一代代延續美的故事。