“紫傘紅旗十萬家，香山山勢自欹斜。酒人未至秋先醉，山雨欲來風四嘩。豈有新詩悲落木，怕揩老淚辨非花。何因定要良辰美，苦把霜林凍作霞。”
這首詩的作者聶紺弩，1962年秋遊香山，層林盡染，作詩五首，此是其中一首。我神經不敏感，又處在一個神經不那麼敏感的時代，所以讀不出什麼來。可是那時候有人讀出了什麼，於是解讀說：“在這深秋的時刻，秋風颯颯，山雨欲來的前夕，麵對這落葉蕭瑟的景色，傷感得寫不出詩來，也怕拭清我這昏花老眼去辨認那些是非。秋天就是蕭瑟的秋天，可是有些人偏要把它說成是美麗的，矯揉造作地把木葉凍作彩霞來裝點這蕭條世界。”
於是被關。受審，何時何地對何人說過何話，是否？如此種種。聶出獄後，“常常突然不講話，一連數日向壁而臥。”他死前說的最後一句話是：“我很苦。”他死後，出賣過、歪曲過他的人寫懷念他的文章，裏麵深情一如既往。莫名想起一個詞：安詳。安詳不關世事隻關心。世路總是崎嶇的，風狂雨驟濃睡殘酒瓢漂浪打升遷沉浮。好比《兒女英雄傳》裏所說的：“要知人生在世，世界之大，除了這寸許的心地是塊平穩路，此外也沒有一步平穩的，隻有認定了這條路走。”
隻是這條路也不好走。比世路更不好走。沒誰不想要心外的福分，天資越高者往往人欲越重，也有人心性高而境遇順，於是把輕佻誤認作風雅，搖個白折扇就當自己是貴相公。這些人都與安詳沒有份。人的一生其實都如同做學生，學生下考場心是劈作兩半，一半想著總算課業完畢，此後便可以好好玩了；一半卻是又妒又恨，看哪個都像能考得好，考得上，偏偏自己是考不好，考不上的那一種，方寸心中頃刻起樓台，頃刻變灰燼，總是不安詳。
小說《我的團長我的團》裏麵有個瘸腿的孟煩了，是徹頭徹尾的聰明人。聰明到讓熱血也涼透了，對什麼都煩厭，都冷嘲熱諷，鼓其唇而弄其舌，煽陰風而點鬼火。可是大家看到他聰明的同時也看到他的狂躁，他沒有力量。
幸虧到最後，他通過血戰力拚盡到了自己的人生責任，“在千裏崩潰的抱頭鼠躥中抓住了希望”才贏得了這輩子的尊嚴和內心的安詳。當他走在和平年代的街頭，想起炮火硝煙中犧牲的戰友，胸中隻有深切的思念，而不必有刻骨的悔恨。
人可以選擇為一個信念血戰力拚，自然也可以選擇為一種生涯放棄花花世界，隻要你覺得值，你就肯。你肯，你的心就安詳。安詳的人命如土如鐵，風雨不能摧。越南詩人一行大師說：“我們的力量，來自我們的安詳。”
所以安詳永遠發自內心，它不是“我站在城樓觀山景”的故作逍遙，不是“世人皆濁我獨清”絕望痛恨，不是洞悉世事，通曉人情的練達聰明，它隻如同十幾二十年前一部電視連續劇《我愛我家》裏片尾曲的一句歌詞：“內心的平安那才是永遠。”
就是這樣。誰能保證肉身永遠不受損傷，保證它不受時光劫掠。那條條皺紋，都在替人細數流光。隻要能夠保證內心安詳，便能得真正的平安。
喜愛日本良寬禪師的詩，從裏到外，洋溢安詳：“生涯懶立身，騰騰任天真。囊中三升米，爐邊一束薪。問誰迷悟跡，何知名利塵。夜雨草庵裏，雙腳等閑伸。”其實夜雨草庵不安詳，升米束薪不安詳，伸著雙腿看爐火，也不安詳。真正的安詳在於你的心說：夜雨草庵是好的，升米束薪是好的，伸著雙腳看爐火是好的，那麼，它們才真是好的，才是真正的安詳。聶紺弩的心裏不安詳。那出賣和歪曲他的人，不知道心裏安詳不安詳。