滴漏，一下子讓人想起殘漏將盡，芭蕉夜雨，一夜夜，一聲聲，空階滴到明。其實它隻不過是遙遠年代計算時間的一種工具罷了——名字還是我起的。
從小到大，見過的的鍾表可太多了，座鍾，掛鍾，機械表，電子表，塑料卡通表，一直發展到現在的不戴表。還戴什麼表呢？最初戴表亮身分，腕上撐一塊明晃晃的手表，一看就家境殷實，媳婦都好娶些；後來戴表讀時間，尤其當老師，一分一秒馬虎不得，講到哪裏算一站，都得要掐表。如今時間隨處可見，牆麵有鍾，手機有表，電腦隨時都在計秒。
四十年前的人們也不戴表，沒有表。張賢亮的《綠化樹》裏那個老農場，每逢有人上場部去，隊長就叮囑：“把日子捎來啊！”要不年來了都不知道！老輩人傳下來的法則就是日出而作，日落而息，太陽和月亮就是鍾表。這樣大而化之的活法造成的後果就是日子一不小心就丟了。
我娘那一代人，出工上地，真是把日頭當鍾表，一竿子高，兩竿子高，懶漢睡到三竿子高！有一次我娘睡醒，一看外麵明晃晃的，天亮了，急急忙忙穿衣起炕，升火做飯，飯做得，一村子還鴉雀無聲，頭頂上臉盆大的白月亮。躺下又睡，睡一大覺再起來，外麵還明晃晃，到底不踏實，又起來納鞋底子，煤油燈底下把麻線拽得“哧哧”響。半個鞋底子納完，還不見動靜，困倦上來，再躺下睡。第三次醒過來，才聽見起床聲，做飯聲，罵孩子聲，雞鳴狗吠聲，整個村子這才活了。
有一種活路是懵懂不得的。生產隊組織婆娘們打草苫，山一樣高的稻草垛旁邊一行行一溜溜，全是釘的橛，幾根麻繩作經，一個人守一份“責任田”，抓幾根稻草橫著一放，用繩一勒，一勒，又一勒，再抓幾根稻草橫著一放，再一勒一勒又一勒。老得低著頭，拱著腰，時間長了頭暈腦脹，吃不消，所以要一天三班倒。到點上班，到點下班，可是“點”在哪裏呢？別說一個生產隊，放眼全村，也找不出一塊表來！
汪曾祺的小說裏寫到一個人製作日晷，牆上抹一塊白灰，畫一個圓，分好刻度，看陽光照在哪裏，就是幾點。這個玩意皇宮裏就有，宮女太監也該班，總得有個計算時間的方法。老百姓哪知道這個。小隊會計是個聰明人，找來兩個瓶子，一個瓶子裏注上水，在橡皮塞子上插一根細管子，往另一個瓶子裏滴水，控製好流速，一滴滴滴進瓶裏，半瓶水滴完，半晌就過去了，就出去敲鍾：“換班嘍！”於是一班捶捶酸脹的腰，起身離開，另一班接上去，兩個瓶子這時候也倒換過來了，又開始這樣緩慢地一滴，一滴，又一滴。
我娘一邊指手畫腳地敘述，一邊說：“這叫水表”。我心裏一下子想起一個詞：滴漏。古代是有這種東西的，有的叫碑漏，有的叫稱漏，有的叫蓮花漏，是常見是沙漏。“沙漏，也稱水漏或漏壺，是一種古代的計時器具，用金屬製成，分播水壺、受水壺兩部分。播水壺分二至四層，均有小孔，可以滴水，最後流入受水壺，受水壺裏有刻度，用以表示時間。也可以用沙。”你看，就是這種東西，把時間分成了一粒一粒的沙，一滴一滴的水，點點滴滴裏，不知道有多少東西永遠流失，百喚不回。
流走了那個暗黃的年月和菜色的麵皮，流走了昔日的光榮和夢想，迷惘與彷徨，流走了青春歲月自以為刻骨銘心的愛情，流走了紅櫻桃和綠芭蕉，白鸚哥與紫琉璃。一滴一滴，歲月就是一個大大的滴漏，從一個人出生，滴到一個人赴死，轉眼一生化作一滴水，啪嗒，滴進歲月裏，不見了影子。