這個時候，奶奶在做什麼呢？
秋天來了，棉田裏白茫茫一片，飽鼓鼓的桃子綻出白花，上上下下鈴鐺一樣掛滿了枝子。陽光打在上麵，越發白得耀眼。田地裏散著老老少少，人人圍著齊胸的大兜兜，摘一朵往裏一塞，摘一朵往裏一塞，一會兒人就變得象袋鼠，胸前的兜兜墜得腿都走不利索了，蹣跚到大堆前，嘩啦一倒。好大的棉堆，象座銀山！
紡線是老婆兒們的主要任務。我奶奶老早就把那個閑了一春一夏的紡車搬到窨子裏——窨子，就是在地下憑空挖出的一個地窖，冬暖夏涼，專供紡棉花使。那裏已經有許多架老式的紡車蹲在那裏待命了。每天晚上，它們就合唱一首單調的歌：“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”加上老奶奶們低低的說話聲，空氣變得很靜，很靜。錠子上的穗子由無到有，從細到粗，漸漸象個飽鼓鼓的桃子，卸下來，重新開始，由無到有，從細到粗……那一盞擱在土牆上刨出的窩兒裏的油燈，照著她們的頭發一年年由黑變白，皺紋一年年加深，踩著梯子上下地窖的時候腿也開始發抖，多少光陰水一樣漫漫流過，打不起一點水花，擰不起一點旋，水麵上點點碎金，那是燈影。
小孩子們是要上夜學的。電燈，也是沒有的。一人一盞油燈，晚上點著，整個教室燈燭熒熒。時不時的會撒了油，濕了書。後來，我們就用玻璃的罐頭瓶子，把油燈坐在裏麵，又輕，又亮，不怕風。而且燈光從玻璃瓶裏呈放射狀地照出來，好看！林黛玉讓寶玉打一盞她的玻璃繡球燈，無非就是一個玻璃瓶裏，坐一根小蠟，光明有限，照不亮曖昧難明的路，遮不住秋風秋雨愁煞人。
最愛這四個字：掌燈時分。夜幕降臨，一家家的燈火次第亮起，召喚歸人。農人吆著牛回來，坐在門前，用褂子扇風擦汗，一邊等著女人把飯端上來。小孩子也四散歸家，湊到熱鍋跟前。一家人團團圍坐，吃簡單粗陋的飯食，說家常年景的話語，知道世界還是這個世界，征戰殺伐都在古老的傳說裏，小孩子飯後呼嘯飛跑，大人的心裏安靜、寧帖。
千百年來，幽微的燈光直教人一唱三歎，意緒萬千。它照過遊子，照過征夫，照過文人學士，照過燈下女工。正所謂“邯鄲驛裏逢冬至，抱膝燈前影伴身”，“一卷離騷一卷經，十年心事十年燈”，“合衣臥衣參沒後，停燈起在雞鳴前。”。
燈又見證著幽情，雖然錢鍾書說離恨是探照燈也照不見的，但是，好象燈又什麼都知道了。知道你的孤獨，知道你的落寞，知道你的難取難舍。真是“月落星稀天欲明，孤燈未滅夢難成”。
一燈如豆，照著多少人由青蔥少年到耋耋老年，感覺自己的世界一天天老去，骨頭一天比一天痛，眼睛看不清麵前的路，外麵雨聲採採，自己燈下靜坐，華發漸生，再也沒有力氣仰天長嘯，隻能回味金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎的當年，一片落寞，交付與一句“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。
而長久思念的兩人，一旦重逢，反而疑似夢裏，一定要持燈相照，反複驗證，這份情懷，情深似海。是你嗎？真的是你來了嗎？真不敢相信啊。“從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀採照，猶恐相逢是夢中”啊。
很多時候，燈幾乎成了一種象征，比如《大紅燈籠高高掛》，晚上了，“上——燈——”，預示著哪個女人今晚將被“寵幸”，燈也成了可憐女人一心向往的身分和榮耀。得罪了老爺，就是一個“封燈！”燈被用厚厚的藍布封死，象一個人的生命，就那樣一點點沉默下去，變冷，化灰，沒有希望，沒有光明，什麼也沒有了。