原來這裏的灶台是這個樣子的。
我們北方的灶台，就是一眼灶口一眼火口，腦瓜頂的灶口坐大鍋，臉上的火口像嘴巴一樣吃枯草、瘦柴，棉杆、楊樹葉，旁邊有隻風箱煽風點火，風箱杆隨著人胳膊的一拉一拽，風箱肚就連咳嗽帶喘，“呼嗒——嗒”、“呼嗒——嗒”，三響兩響，飯就熟了。轉圈貼餅子，玉米麵稀粥，青辣椒小鹹菜。
這裏的灶台居然還在火口和灶口之間豎了一麵牆，火口藏於內，灶台衝於外，就像兩個搭檔唱二人轉——藏在椅子背後的人負責噴話，臉露在舞台上的人負責做動作。而且灶台上麵居然不是安了一口鍋，而是四個！左右並列兩個大哥，一口燒菜，一口做飯；腦門上頂個小弟，熱洗臉水的；下巴上吊個小妹妹，熱洗碗水的。一頓飯下來，啥啥都全了。
近四十歲第一次下江南，第一次隨朋友在水鄉農村——她婆婆家，見如此模樣的灶台，雖然給煙熏得黑漆漆的，中間那道白牆都成了黑花狸貓樣，我還是圍著它轉半天，嘖嘖讚歎，好巧！而且燒出來的菜也巧，絲瓜炒毛豆、清炒茭白、素燒小青菜、香芹炒豆幹，紅燒鰻魚，還有一碗煮得通紅的蝦子，我不會吃，兩爪齊下，揪頭掐尾，一手濕水，別人卻是用筷子挾起一粒，放進嘴裏，三咬兩咬，肉沒了，殼還完整地連在一起，須爪俱在，放進水裏好像能遊起來。這還好對付，一隻螃蟹吃得我痛苦無比。都說人生最高境界是“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”，可是我酒既不會喝，蟹也不會吃，不會開殼，不會吃黃，不會掏肉，兩隻大螯都被我扔掉了——看得別人心疼得要死——沒想起來這句名言，活該我糟蹋東西。隻能兩個手指拈起殼子，一絲、一絲拽裏麵的肉吃。都說心急吃不得熱豆腐，我吃熱豆腐都比它效率高些。
吃過了這種別致的灶台燒出來的別致的飯菜，再換個地方，居然沒有把它認出來。
細雨霏霏，天色已晚，和當地兩個女友看飽了周莊的水和橋，荷葉和睡蓮，無意間溜達進一家河邊客棧。進門晃了一眼，恍惚見一堵白底黑色花紋的板壁聳在麵前，心中納悶：果然跨江別是一鄉風，此地難道都要有這麼高一堵半截牆戳在客堂當間？相較於此，我還是更關注裏麵的樓梯和天井，還有白牆圍起的一個角落裏的一個“添景”：一叢瘦竹襯白粉牆壁，細雨打在上麵，青翠泠泠。然後就聽見一個女友在外麵叫：啊！
我衝回去看，一個男人站在這堵板壁旁邊，纖長的手指正指指劃劃，引我們來看：高高的半截描花影壁一樣的東西，赫然竟是隔開灶口與火口的那半堵牆，又不像牆，倒像博古架子，下邊一手闊的沿邊花紋是纏枝蓮，往上左一格是古瓶蘭草花，右一格是岩邊一枝梅，大一些的格子上畫的是仙鶴一對，一隻曲頸啄羽，一隻引吭向天，細長的脛腳邊是荷花荷葉，天上是蝌蚪一樣的雲。架頂居然還有遮沿，繪萬字不到頭的紋樣，架上又擺兩隻白瓷壺瓶，衝天的博古氣；轉眼一看，我又樂了，右手居然掛一隻竹篾編的籠篦，十分鮮明地突出了它的主題。
牆上有龕，龕裏有瓶、爐、描花盆碗，真是畫兒上也沒有這麼好看——前一刻還是村姑，後一刻就成了塗胭抹粉的精致淑女一枚。前麵依例是灶台，灶台上有鍋，後麵是火口，火口邊是柴。這個男人正興致高昂地演示鍋沿上掛著的一塊四四方方的木板，可以隨手移動，人左它左，人右它右。
“知道這是什麼嗎？”
我們搖頭。
“這個，”他一邊做揮鏟炒菜的動作，一邊衣角不可避免碰到灶沿，這塊板便將衣服和灶台隔了開來，我明白了：它是“圍裙”，跟我娘身上圍的毛藍布圍裙一個道理。木圍裙，真聰明。