冬天黑早，霧氣迷蒙，綽綽人影，正是下班時分，小商販紛紛賣弄精神。“菠菜來呀，新鮮的冬菠菜呀！”“蒜苗、豆角、黃瓜、西紅柿！”“唉呀嘞，看看我的嫩油菜兒！”
有個漢子不言語，於一隅守一攤散菜袖手而立。離得遠看不清，近前一看，就是南方那種豐腴拙壯的“青菜”的縮小版，我們北方人稱之為“勺菜”的，因其葉柄似勺。不過葉開卻真的似花——畢竟不與“青菜”同：北方勺菜，清炒加蒜瓣，是股青氣味，南方青菜卻是經霜而甜。《隨園食單》雲：“青菜擇嫩者，筍炒之，夏日芥末拌，加微醋，可以醒胃。加火腿片，可以作湯，亦須現拔者才軟。”民間習俗：漢族歲時有“煮長菜”的飲食風俗。流行於雲南地區。農曆除夕，家家都以青菜、白菜、粉條、豬肉。豆腐等混合一起煮一鍋雜燴菜。其中青菜、白菜不用刀切，整葉入鍋煮食，寓“長吃”之意。我若到南方，必要一大碗現炒熱吃的“青菜”配米飯。
可是，它們卻一樣地奢侈——奢侈到把綠菜葉長得葉脈分明，瓣瓣綻開，如假包換的花模樣——撒了一地的綠花呀！
這個小販奇怪，別人都是把菜捆紮成束來賣，四五棵一小捆，像穿歐式長裙的美女穿戴著鯨骨的裙撐，一種受拘束放不開的神情。他幹脆把這些菜全部散開，青灰的地麵如絲如繡，它們就是繡在緞麵上的一朵朵錦熟容顏。
買菜的人都不由得加兩分小心，蘭花指輕拈起，一朵，兩朵，三朵，我也拎起一朵朵細細端詳，輕輕堆攏，再上秤來稱。好大一堆“花”，不過一塊錢！
這可真是買菜如買花，綠蔥香蒜，勺菜開花似牡丹。
《新龍門客棧》裏，美豔女店主金湘玉的上房裏竟然有一朵玲瓏剔透，冰雕玉砌的“雪蓮”。周懷安不識：“這是什麼花兒？好精致啊。”張曼玉勾魂一笑：“蘿卜花兒啊，難道還是雪蓮花兒？”勾心鬥角，大漠狂沙，蘿卜花兒也能冰清玉潔，超脫塵世，靜靜綻放出人意的悠遠。
回家做飯，黑木耳雞蛋湯，木耳取幾“朵”——一個量詞成紅娘，讓菜與花兩相牽，看它在熱水裏慢慢舒展，越來越豔，一朵朵的黑牡丹。
真的，菜，是怎麼回事呢？勺菜像牡丹，“青菜”像牡丹，木耳像牡丹，大白菜在秋後的田野裏一株株伸展葉片，菜心團團綻放，更像極了一朵朵的大牡丹。還有田裏的蘿卜，胡蘭成《今生今世》裏寫到一個可愛的男人，那個叫步奎的，下雨天同賞玉蘭花、繡球花，一邊笑吟吟和胡講：“這花重重迭迭像裏台，雨珠從第一層滴零零轉折滾落，一層層，一級級。”他喜悅得好像他的人便是冰涼的雨珠。走到近郊去散步，又看著田裏的蘿卜真心詫異發笑：“這青青的蘿卜菜，底下卻長著個蘿卜！”一句話驚醒夢中人，胡才子於小事上不親，經點破，才可異可笑，果覺“那蘿卜菜好像有一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。秘密與奇跡原來可以隻是這種喜悅。”
這種喜悅使人驚醒，使人想微微笑，慢慢吟，輕輕唱，使人羨慕田裏扶禾整菜耙畦的農人農婦，麗日晴天，心淨無念，真強似住高樓，穿綢緞，一顆心放舟江湖不靠岸。地畝之間，平心也平眼，又強過多少強梁好漢。田頭地尾得來榮華富貴，這可真是蘿卜菜籽結牡丹。