午夜十二點。
二話不說，披衣趿鞋往樓下衝，一腳踏進火藥桶。
到處都在爆，在炸，在亂，在響，在明，在亮。鞭炮劈裏啪啦，二踢腳“咚——當！”“採——邦！”，鑽天猴兒“吱採吱採”，拖著長長的尾巴一個勁往上鑽，起火是典型的火樹銀花，墩在地上，像個掃把，火星子亂迸。焰火像圓球，像楊柳，像五角星，像雞蛋——橢圓的，像北鬥七星，紅，綠，藍，黃，紫，粉。街道上沒有人，除了我。個個都在自家門口製造混亂，光影橫空，樓影散亂，我的影子也長長短短，明明滅滅，忽忽閃閃。
心顫肝顫，頭暈耳鳴，仰天大叫：“過年嘍——”
殺豬，煮肉，灌腸，炸丸子球、豆腐塊，圍著圍裙，紮撒著油手，當當地剁餡，豬肉餡，牛肉餡，羊肉餡，掃地，擦窗，逛超市買煙、酒、瓜子、糖，大包小包往家搬，為的是哪般？
摸摸家裏的三盆扶桑，一盆開花，一盆不開花，一盆剛長嫩枝新條，說一聲：“過年好”。摸摸家裏的硬木沙發，啊，你們被肉重身沉的大屁股壓了整一年了，“辛苦，辛苦，過年好。”家裏的書櫥，新書也裝，舊書也裝，外文書也裝，中文書也裝，現代的，古代的，一鍋裏攪稠稀，既不牢騷，也不抱怨，好風格，好境界，“辛苦，辛苦，過年好。”椅子，床，電腦，電視，床單，被罩，陽台上的晾衣架——現在還掛著衣裳呢，你們大家過年好，過年好。
嶽陽過年要吃“百裏魚、團年飯”。威海過年煮餃子千萬不敢說“水開了，下餃子”，嫌“下”字不吉利，一定要講“清水煮金銀”。紹興人興吃福橘、湯團。揚州人過年要炒豌豆苗、十香菜——就是炒鹹菜，雜以胡蘿卜絲、筍絲、豆幹絲、花生、黃豆，吃慣大魚大肉，滋味特清香。老北京的年味特別的濃：“老婆老婆你別饞，過了臘八就是年，臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三，二十三、糖瓜粘，二十四、掃房子，二十五、炸豆腐，二十六、燉羊肉，二十七、殺公雞，二十八、把麵發，二十九、蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”
扭一扭之後哩？轉眼炮聲沉寂，雲散星稀，再要“震撼”，擎等來年。
雲門文偃禪師升座，問僧徒：“十五月圓以前怎樣我不問你，十五月圓以後怎麼樣，你給我說一句。”無人能答，隻好自說自話：“日日是好日。”
對呀！穿幾十塊錢的衣裳，吃大白菜和白米飯，辛勤過光景，踏實過年。沒有戰亂、災荒、劫持、綁架，隻鬥小心眼，不經大災難，一年一年又一年，說不盡這盛世太平，煙火人間。