董橋屬文，引一位女士的信，說她曾住過的東總布胡同採柿樓裏的花訊：“偶爾有點兒不冷不熱的雨，庭院裏花事便繁：玉簪、茉莉、蜀葵、美人蕉，白白紅紅，爛漫一片。半庭荒草，得雨之後，高與人齊。草長花豔，也是一番景致，不知足下此刻可有賞花心情？若得高軒過我，當可把酒藥欄，一敘契闊。”
引人懷舊。
小時我家住鄉村，民生凋敝，高房大屋少，裏弄小巷多。以村中央一口甜水井為中心，往外布射著條條小胡同。
天蒙蒙亮，我爹便用一根顫悠悠的棗木扁擔，挑兩隻鐵皮桶，撲踏撲踏，步出胡同，胡同口的大槐樹襯著天光，是一團陰陰的影。青石砌起的井台被多少代鄉民的鞋底磨得鋥亮，旁豎木轆轤，轆轤上一圈一圈纏粗麻繩，繩端鐵鉤，我爹把它鉤住鐵桶提係兒往下一悠，再單手擰著轆轤把往下倒，吱呀，吱呀。桶落水麵，咚然一聲，接著聽見咕嘟咕嘟桶喝水的聲音。待它喝飽，再雙手慢悠悠往上搖，吱呀，吱呀。老槐樹上掉下一粒兩粒青白的槐花。
我爹挑水前行，身後水跡彎彎曲曲——胡同不直，鄉民把土坯房隨性而建，東凸一塊西凹一塊，搞得胡同也東扭一下西扭一下。鄉民聚族，當時整一個胡同都是“閆”姓。把住胡同東口的是大爺家，大爺的歲數倒是不大，輩份大，喜抽親手卷的葉子煙。五十餘歲即去世，在他去世前一年，大兒子跑到鄉裏辦事，辦完事蹲在路旁的石碌碡上抽煙，一輛大卡車卷他進車底，收拾殘骸不成人形。大爺一夜老十年。我對他家最鮮明的印象是豬圈，因大爺喜歡蹲在圈沿抽煙，豬對著他哼哼。我背著花格布書包，天天上學放學都看見。
把住胡同西口的是大娘家，大娘是個寡婦，獨力拉扯大了二女一男。大女兒初嫁到外地，珠光寶氣，手裏攥著花一萬多塊買的大哥大，好似板磚。數年後早逝。二女兒漂亮，嫁了人後包了金牙，喜吃生炸的餃子，打公罵婆，頗凶悍。兒子天生瘸腿，如今五十歲，動不動問他的老娘：“光吃飯不幹活，你咋還不死？”我在路上見過他，惟一的兒子不知何事正蹲監獄，滿臉胡子拉碴。
再進去路東是牲口圈，幾間畜欄，無朝無暮地散發著馬糞氣。路西便是我家，碎磚的牆，土夯的院，院根有陰陰的綠苔。小方格的木窗，一個格裏貼一張窗花，蘭花，抱繡球的貓，小老鼠上燈台。日曬雨淋，是舊舊的黃紅。正屋三間，灶屋一間，秋忙時節，大人顧不上我，我就在灶屋的柴禾上睡覺。夜晚大人酣眠，我大睜著眼睛，看窗外的大樹在窗紙上畫出簌簌的活的影，膽戰心驚。
胡同是把勺，我們這三家算是勺柄，再往裏勺頭部分也生活著三戶人家。
一戶是我的親叔叔，他家門外有個巨大的青石碾盤，碾盤上有碌碡，碾穀碾麥。七八歲那年，大冬天耍頑皮，我跑到他家的房頂上，兩腿耷在房沿，鞋帶開了，低頭係鞋帶，啪！整個人正正地拍在碾盤上，像貼燒餅。躺了半天，才喘勻一口氣，爬起來跌跌撞撞找我娘：“娘，娘，我從房上摔下來了！”我娘立馬抱我找郎中，老郎中看了看，說沒事沒事，讓孩子躺下緩緩。現在想想，人小骨嫩，且穿著厚棉襖，又避開了大石滾，真幸運。