一戶是我的堂伯。我對他家的豬圈也是大有印象，他家豬圈是空的，不知道誰扔了一個絲瓜，我奶奶哄我爬下去，拾上來，剁剁當了包子餡。
另一戶也是堂伯，他家有個很凶的奶奶，小腳像錐子，下雨走在泥地的院裏，一走一個深深小小的坑。有一次好玩叫了一聲她的名字，她領著一大家子打上門，要跟我這個五六歲的娃娃算帳，說老人的名諱是你這個小狗蚤叫得的嗎？
胡同裏活的人個頂個煙氣騰騰，偏偏胡同裏的牆根下，家家內牆四圍，土做的庭院邊上，栽種著種種的洋薑花、大麗花、指甲花、玉簪花、茉莉花、桃花、杏花、梨花、李花。春暖時節，花事繁盛，給整個胡同都罩上一層百丈紅塵撕不破的靜。
現在老年人一個兩個三個地作了古，青石碾盤莫知所蹤，甜水井莫知所蹤，陳舊的、雕著花的、不知道哪年哪輩傳下來的八仙桌椅莫知所蹤，畫著貓瓶（一隻貓守著一瓶花）的躺櫃莫知所蹤，提梁的茶壺、手織的棉布、我自己親手繡的金魚戲蓮的手帕，都已經莫知所蹤。那些鮮鮮的，不名貴的，熱鬧卻又超出世塵的花，也莫知所蹤。
整條閆姓胡同已經不在，張姓胡同、趙姓胡同、李姓胡同……都已不在。整個村莊搞規劃，橫三刀豎三刀，刀刀砍得胡同老，且又處處在在蓋高樓，這時候讀汪曾祺的《胡同文化》：“有名的胡同三千六，沒名的胡同數不清……”就不知道該哭還是該笑。
無數鄉村的無數胡同，在世亦無名目，消亡更無名目可資留念，悵望低徊也隻屬於我這樣的中年人，年輕人對於胡同，實實的無印象，連帶亦無感情。
“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘”，詩名“雨巷”，其實也不過就是想在長長的、下著雨的胡同裏逢著一位詩意的姑娘。如今胡同不在，沒有槐葉和丁香的芬芳，也看不見撐著油紙傘的結著愁怨的姑娘。這樣的詩亦不會再有，文亦不會如春草，更行更遠還生。
老巷不在，舊宅不在，花葉不在，天邊斜陽和連天的衰草亦不在，改變的不獨是人的心態，亦是中國文學的生態。
有句英文這樣說：“Now sleeps the crimsonpetal，now the white”，意即“緋紅的花瓣和雪白的花瓣如今都睡著了”。董橋又寫過一篇《胡同的名字叫百花深處》，文章未見多麼風致，篇名卻無限婉約。百花凋敝，胡同也湮滅進浩浩光陰，就像花瓣入了睡夢。