這樣一個充滿秋季陽光氣味的午後，時尚雜誌上男女明星正衝我甜笑或者扮酷地沉默，窗外的花工不知疲倦地勞作著，拿一把大剪刀哢嚓哢嚓修剪冬青樹枝，然後聽任這些斷枝殘葉被風刮到這裏刮到那裏。這個時候，這個詞彙一下子擊中我的心髒。
天地一下子拉伸，變遠，沒有花開，沒有太陽，沒有人煙，眼前一片巴倫蘭荒原的模樣。我一下子變成一粒微塵，不為人知地喜怒哀樂著，高興著，恐懼著，擔心著，一邊卑微一邊渴望顯赫著，明知道一切都會消失但仍舊執著著。一切隻因為這個詞它出現了。
荒涼。
是的，荒涼。
同生共死的願望變得荒涼，燈紅酒綠中的心情變得荒涼，你儂我儂之後的結局變得荒涼，叱吒風雲之後的夜闌人散變得荒涼，從牙牙學語到青蔥少年，再到沉默中年，僵滯老年，微風吹動我的華發，人的一生真是，越變越荒涼。
“這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部份，它在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部份，它再無人可咬，因而也是人的一部份。這是條終於可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。”
深夜讀著這些具備遲鈍痛感的文字，感覺自己成了一個戴老花鏡的塾師，留著山羊胡子，一盞煤油燈下回顧一個人和所有人的一輩子，外麵靜靜的落雪發出沙沙的聲音。一輩子就這樣過完了，想到這裏，不由得微微歎一口氣，搖身歎道：“天涼好個秋啊啊啊，冬雪雪冬小大寒……”
童年的炊煙不見了，大鍋的柴煙和貼著的餅子，娘用菜刀一下下細細剁碎的青紅辣椒和小鹹菜，一畝一畝綿延不斷的棉花在陽光下白得耀眼，下雨了，雨後的天空到處飛滿小飛機一樣的蜻蜓，爬升，俯衝，轉圈，蝌蚪在繞村的小溪裏搖擺著尾巴遊啊遊的找媽媽，滿河灘的芊草上盤繞著金黃銀白的菟絲子，隨著人的腳步一閃一閃地亮。它們曾經象夢一樣存在過，又象夢一樣永久消失。
可是不。隻要我不死，它們必然在另一個空間裏繼續存在，承受著一如既往的陽光、空氣、微風乃至滂沱大雨。雞在咯咯叫，進柵欄門的時候有禮貌地低低頭，狗趴在牆根吐舌頭，要不然就是和別的狗打架，怒毛豎立，嗚嗚地呲出獠牙。小豬拱啊拱地吃奶，一頭壯實的小豬多半是霸道的，左一嘴右一嘴亂叼奶頭，然後用屁股或者蹄子把別的豬拱一邊去。村子裏有馬驚了，四蹄踏踏，揚起一路煙塵，嚇得小孩統統貼牆根，因為它的蹄子無論踢著哪裏，骨頭都會象薄脆花生片酥糖一樣散開。小毛驢戴著護眼拉磨，一圈一圈轉，自我感覺已經走到了海角天邊，我的娘不時用笤帚掃溢出來的麵。一群肮裏肮髒的綿羊被驅趕著回來了，連放羊的都象隻羊，反穿皮襖露羊皮，鞭花叭叭地響。這一切沒有消失，它們和我的穿粗布衣裳，挽小纂兒的奶奶，和鄰居家那棵大桑樹，和村頭用筐分回來的紅辣椒綠茄子，都還在，隻不過他們在我的記憶裏越來越鮮明的存活的同時，隨著我的骨頭一年比一年更疼，腳步一年比一年沉重，覺越來越少，他們也越變越荒涼。
當我眼光時時變得朦朧和溫柔起來，在嘈雜的人聲中陷入恍惚狀態，那一定不是在憧憬，那一定是在懷想。我的心猛地被觸痛，被撞傷。一切在我的記憶裏複活的時候，我卻自己在麵對現實時越變越荒涼。
華麗的舞台越變越空曠，自己的舞姿越來越沒有人欣賞，那個曾經不知疲倦地欣賞和為你鼓掌的人哪裏去了呢？那些矚目你的觀眾四散開去又到哪裏去捧誰的場，冗長沉悶的舞動中你的心情是不是也越變越荒涼。
塤、月光、城牆、老照片、青春的歌唱，飄動的葉子，斜斜的抽打房屋的雨絲，小娃娃昨天還裹在紅綾小被兒裏，轉眼成了皤然老嫗，上帝啊你讓我目睹一切，感知滄海桑田，怎怪得我的心怎越變越荒涼。
我知道命運正在遠處掩著嘴，指著我笑：看，看，無非是不曾得到，無非是已經失去，無非是往事不可追，想不到荒涼產生得這樣輕易，彌漫得這樣徹底，就這樣大霧一樣籠罩了你的餘生，越來越濃，越來越濃。
一路無言，和愛人並肩走在夜色朦朧的路上，恍惚中感覺平鋪直敘的氣流在我們的行進中被攪動、劃開，又在身後回旋合攏，彙在一起，繼續浩浩蕩蕩奔流而去。而向我們迎頭而來的正是打著浪頭的時間，象摧毀一切的泥石流或者燒化的鋼水，席卷人間。這種悲情，隻有荒涼，可以承當。
布列瑟農真是一支荒涼的歌子，空曠寂寥的巴倫蘭凍土原沒有生命，沒有綠色，沒有生機，隻有一匹狼獨自行走在沉沉的暗夜，一路奔著要回家去。可是在人類剿殺之中，家又在哪裏。當齊秦歪著腦袋唱“我是一匹北方的狼”的時候，狼正在唱韋唯的“我想有個家”。相同的物種永遠無法交流，不同的物種永遠無法溝通，這難道不是這個世界最大的荒涼。
而誰又能說，整個世界的荒涼，不是我一個人的荒涼。而我一個人的荒涼，又讓這整個世界怎麼承當。