以前的時候，家裏養狗養貓。狗是小臘腸，貓是小長毛。
每到吃飯時間，我往桌邊一坐，貓就很長眼色地噌一跳，跳到我腿上，然後兩肘平放支在桌沿，耳朵豎得像倆小碗，倆大眼燈泡似的，隨著我挾菜的動作，從盤邊到嘴邊，再從嘴邊到盤邊，看得我食不下咽。狗腿矮身矬，蹲在腳邊，一會兒“汪！”一聲，一會兒“汪！”一聲，倆小眼水霧漫漶，好像下一刻就要哭出來。沒奈何我隻好喂喂貓，喂喂狗，喂喂我；喂喂狗，喂喂貓，再喂喂我。
後來狗送了人。狗在的時候，貓狗內訌，大戰搞得轟轟烈烈，一個追一個跑，三室兩廳全轉到，最後貓跳上紙盒子，狗呲著牙去咬，貓就居高臨下伸爪子撓。現在狗走了，貓每天蜷在床頭，把屁股對著我。
後來也就漸漸淡忘了小友，且貓的待遇直線飆升。以前我吃白菜，它跟著我吃白菜；我吃粉條，它跟著我吃粉條；我吃麵它也不提反對意見，隻不過需要我在它的監督之下先做一下示範動作：把菜往嘴裏咬一口，然後我一半，它一半。現在為了哄它高興，我吃菜，它吃肉；我吃肉，它吃火腿；我吃火腿，它吃雞；我吃雞，它吃魚，這些都吃膩了，還要吃點蛋糕做零嘴。每每外出吃飯，看見炸黃花魚，燉雞塊，我就會眼冒綠光，由衷感歎：“好誘人哦！”那一刻我絕對是被我家的貓附體了。
有時我還會厚著臉皮要求打包，專要骨頭骨腦，一邊不好意思地講：“我家有貓。”小服務員眼如秋水麵如桃，抿著小紅嘴一笑，把所有的肉都劃拉進去，包一個大大的袋子給我。搞得現在我每每企圖拿素食招待，它就高踞在金字塔的頂端，孤獨而高傲地饑餓著，然後磨爪霍霍——我家的皮麵沙發已經被它撓得爪痕累累了，同樣爪痕累累的還有我的手、腳、肚皮和胳膊。
愛看它的睡顏，它睡著的時候會把自己團得像田螺姑娘住的田螺房，一個標準的球狀，還有黃白相間的花紋，綿長的呼吸平穩，安恬；剛醒過來大眼睛無比緩慢地開合，“刮紮”一下，又“刮紮”一下，再打個嗬欠，伸伸懶腰，長毛淩亂地在床上攤作一堆，好像一團長眼睛的抹布。我伸一個指頭逗它，抹布複活，逮住猛咬，隻恨不能把我整個拳頭塞進它的小嘴——我調戲不成，反被它調戲了。
朋友把狗帶回來探親的時候，貓正跟我搶蛋糕。它愛吃甜食的勁頭真像一個小姑娘——人家本來也就是一女的。耷眼抿耳，吃得呼嚕呼嚕的，享受極了，突然就耳朵啪一豎，毛發聳立，一溜小跑鑽我懷裏了。過一會兒，狗的叫聲穿透鐵門。門一開，這家夥跟小流氓似的一頭往裏撞，貓發怒呲牙，嘴巴張得老大，發出呼呼哈哈的聲音來恐嚇——它們已經互不認識了。
真傷感。
我要出門，走的時候交待把貓照顧好。它正在發情，鼻頭變得粉紅，大眼睛水當當，喉嚨裏發出一連串咕嚕嚕咕嚕嚕的聲響，像魚在吐泡泡。尾巴是一杆倒拖的旗，又喜愛鑽人懷裏撒嬌，又愛猛然間抬頭“喵嗷嗷嗷”地高叫，一邊叫一邊尋找，可是在這四處鐵欄杆的房子裏，真命天子在哪呢？
我也想它當媽媽，可一團滾滾跌跌的小毛球，我的家裏盛不下；我又想放它於戶外，可又對它髒兮兮不保朝夕的野貓模樣想象不能；我又想給它做結紮，可一想起它挨刀，自己的心先疼得一抽一抽的。
幾天後回來，發現小東西發情期過了，可是變得很瘦。我的姑娘說媽媽，你走後，貓不肯吃飯，也根本不在床上睡覺。
“那在哪兒啊？”
“它就在廁所的拖把上蹲著，還把屁股衝著門口。”
我心裏一熱，轉身要抱，沒想它先抱住我一條胳膊，然後尖牙揪起一小塊肉拚命咬，還把兩條後腿死命一蹬，仿似兔子蹬鷹，然後跳下地，尾巴高高翹起，走了。
養得多，投入多，我發現自己被異化了：要不就是我把它當成一個披了貓皮的人，要不就是我把自己當成一隻披著人皮的貓。我喜歡它，愛它的敏感、孤獨，敬它的清高、驕傲，特立獨行、趾高氣揚而不脅肩諂笑——我企圖馴養它的結果，是它把我馴養了。
喵了個咪的。