跟我住後，還是那樣：“哼哼哼，哼哼哼”，我爹已經得了半身不遂，有心無力，眼巴巴看著我，我隻好去勸：“起來吧，吃口東西……”直到她覺得收到的關心夠了，又開始高興，整座房子都回蕩著她“嘎嘎嘎”的笑聲。我把自己鎖在房間，猛拍鍵盤……
她愛鬧，我愛靜，她輕淺，我沉重，我們母女，真是天生的眼不對睛。
可是今年我買西她一概說好，我回到家桌子上已擺好熱飯。除此之外，幾乎感覺不到她的存在。她的房門緊閉，沒有絲毫的聲息外泄。
她的人生已經結束了征戰，她拱手讓出生活的所有大權。隻保留一點根據地小如雞蛋，在這個雞蛋殼裏竭盡全力做道場。我每天都能享受到“親娘牌”的豐盛午餐：
一盆醃酸菜——芥菜疙瘩和蘿卜纓，洗淨，切絲，加水，冰天雪地地放在外麵，一直到它糟得酸了，然後拿來，湯湯水水，略加一點鹽花，吃一口，奶酸宜人，喝一口湯，冰涼舒爽。
一盤素菜餃——韭黃、略加兩個雞蛋，粉條。
一碗鹽醃的白菜根——葉子被母親給我熬菜或是包餃子吃了，根也給我加鹽醃起來，知道我愛吃這樣家醃的小鹹菜。
一碗麵片湯——麵片是她親手擀的，辣椒油和蒜瓣熗鍋，冰雪寒天，喝上一碗，渾身都暖。一盤豆麵兒和小米麵混蒸的窩窩頭。她親手蒸的。麻花——她親自和麵，親自放上黑糖，親手炸的。樣樣都是我愛吃的。若不是熬花椒水熬出禍來，過兩天，我就能吃上最愛的臭豆腐了。外麵觥籌交錯，不抵娘熬的一碗薄粥。外麵山珍海味，不抵娘蒸的一個窩窩頭。可是今天熬花椒水被我禁止，明年，誰知道又會以衰老為由，禁止她的什麼技能？我享受娘飯的機會，就像拿在手頭的鈔票，隻能是越花越少，越花越少。可是我的娘啊你又為什麼羞慚？你覺得你的衰老是可恥的，你的無力讓你無能為力，可是你的麵前是你親生親養的女兒，你情不自禁露出的慚色，是對我的鞭撻和斥責。鞭撻我的堅硬，斥責我的冷漠。每天回到家仍舊是工作連著工作，何曾坐在一起，和你話過一回家常？我的心裹著一層厚厚的繭，外麵還裹著一層冰霜。
我的自責閃現，她馬上把慚色收斂，像是冰皮快速沒入水麵，把注意力轉到我脖子上麵，試探地揉一下：“疼啊？”
我不在意地閃開：“沒事，老毛病。”時至今日，不管你相信不相信，我已經不再習慣和任何人，哪怕是親生父母的任何觸碰。我這個冷情冷心冷肝冷肺的女人。
“哦。”她轉身進了自己的房間。我吃飯，午休，午休完畢起來做事，一氣埋頭到傍晚。她進來了，抱著這個枕頭，說：給你枕。我抱著它，又笑又疼。天知道她怎麼戴著老花鏡，拈著繡花針，針走線締，做這項對於七十歲的老人來說十分浩大的工程？
城裏人枕洋枕，鄉下人枕圓枕，像這樣中間掐腰的枕頭我平生僅見。我娘沒學過曆史，也沒見過“孩兒枕”，不知道有個瓷做的小孩兒，蹺著小光腳，窪著小腰，趴在那裏眯眯笑；她隻是福至心靈，專給我這個四十歲的老姑娘做了一個“女兒枕”。我決定不用它睡覺，要安放茶室，當成清供，明黃的榻上它安詳橫陳，如同青花瓷盆裏水浸白石，九子蘭生長娉婷。
可是她說：“要天天枕著睡覺啊，治頸椎病。”
母親又走了，輕手輕腳回她房間。
暮色四合，一室俱靜。
我摟著枕頭，像摟著一筆橫財。