母親抱過來一個枕頭，說：給你枕。
我接過來細看，然後大笑。
這枕頭，拳頭大的藍圓頂，用數十年前流行的女紅工藝“拉鎖子”，各勾勒了兩片南瓜葉，一朵五瓣花，三根卷須子。藍頂周圍又鑲了一圈四指寬的果綠布。大紅絨布為身，紅布身和綠枕頂接壤的地帶，又一頭用兩塊小小的菱形花布縫上去做裝飾。整個枕頭，兩頭粗，中間細，嬌俏，喜慶，憨態可掬，像個小胖美人掐著小腰肢。
讓我想起十六年前的小女兒。她剛滿一周歲就被送到農村，我娘把小丫頭喂養得白白胖胖，穿著她特地給做的裹得緊緊的小棉襖小棉褲，在這樣大雪紛飛的季節，整個人像一個瓷實的小棒槌，小臉蛋紅潤發光，像石榴籽，嘻著小紅嘴，嚷嚷著：“耶耶耶！”，手舞足蹈，興高采烈。
我娘的手極巧，她是飛翔在柳潤煙濃土膏肥沃的農耕時代的一隻紅嘴綠鸚哥，若是出身富貴，那便是整日不出繡樓，繡香袋、描鞋樣、給哥哥兄弟做絲綾覆麵的鞋；即使出身寒門，納鞋底啦、繡花啦、給小娃娃做老頭虎鞋啦，沒有不拿得起放得下。
在做這些針頭線腦的活計的過程中，她入神的哼哼唱唱如波平水鏡，映照出一個鄉村少婦恬靜自足的內心。那一刻，她忘了囤裏沒有餘糧，炕席底下沒有餘錢，將近年關，大人娃娃的新衣裳尚且遠在天邊，豬肉也沒得一斤。好像用一根銀針穿上五彩絲線，便能夠繡出一個明麗如綢的春天。而我那經常被心煩的她嗬罵的驚惶的心也踏實下來，無比安定，守在她的身邊，像一隻貓咪曬著太陽臥在花叢。
現在女兒已讀高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔條長開，像竿青竹綻著碧葉。她大了，我老了，鬢邊銀絲初現，我娘更像根老去的蘆茅，銀發紛披，一根黑絲也看不見。
今天頸肩疼痛，起動困難，病臥在家，漸覺煙氣籠人，嗆咳流淚，回過神來，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一聲門響，母親從她的臥室裏衝出來，一迭連聲地說：“壞了壞了！”
不用她說我也知道壞了。撐著爬起來，出去看，她又在熬花椒水！又忘了關火！昨天夜裏她熬花椒水熬到幹湯，幸虧我湊巧進廚房，替她把火關上。看著今天又被燒得通紅的鐵鍋，我摁著疼痛的頸椎，口氣怎麼也輕鬆不起來：“花椒水這種東西，本來就是可用可不用，以後把這道工序省了！不要再熬了！”
我的母親好像沒聽見，開油煙機，開水龍頭，開窗，冰冷的西北風撲麵迎上。我兀自檢查爐灶，排查隱患，過一會兒才隨口問：“你熬花椒水幹嘛？”
她扭過頭來，看了我一眼，說：“我想給你做臭豆腐……”那一眼讓我的心霎時間如同刀剜——她那張皺紋縱橫的老臉上，是滿滿的羞慚。什麼時候，她這麼老了？從我記事起，她的兩頰就酡紅平展，像枚光殼的雞蛋。農村婦女不懂打扮，平時隻用豬胰子洗臉，活脫兒把她洗出一副好麵相。可是現在她臉色灰黃枯幹，臉上是縱橫的溝壑，嘴巴可笑地向裏癟著——安了假牙後特有的情狀——一副老婆婆相。
現在才恍然驚覺：她有好久不再像爆炭一般發脾氣、罵人；她戴老花鏡也戴了好多年；而給小老虎頭鞋上繡花似乎是上輩子的事情。不知道打什麼時候起，她就偷偷老在我的麵前。
農村苦寒，這幾年她都和老父親一起搬來依附我過冬，剛開始還頗有精神地說我買米費錢，買麵費錢，買東買西一概費錢，還想替我當家，我堅決不讓。笑話，那是我的家啊我的家。現在我買東西她不再挑剔，我下班回家也不會見到她衝著我使小性子發小脾氣，躺在炕上不吃東西——母親五歲失母，上有父親以及兩兄一姐，自是對她倍加憐惜；結了婚我父親性子溫厚，也同樣對她倍加憐惜，所以她的發脾氣使性子是非常經常的事。躺在炕上，“哼哼哼，哼哼哼……”我爹端著飯碗，說：“起來吧，吃口東西……”