我家光景艱難，數著米粒煮粥，派我們小孩子到處摟草燒飯，所以我娘老愛發脾氣，一說話三瞪眼。她一瞪眼我就害怕，象耗子一樣溜牆根，大氣不敢出；我哥跑到外麵躲災，不到天黑不回來；隻有我爹訓練有素，坐在一把破了腿的椅子上抽旱煙，對我娘的嚷罵聲處之泰然。漸漸的，我娘的怨氣發完，拿起一摞大紅紙，還有一個一個的貓樣：啊，好日子開始了，要剪窗花了。
我娘是典型的農耕時代的家庭婦女，雖沒趕上裹小腳，卻趕上了穿大襟褂子和挽纂兒。纂兒上戴一朵剪絨花。年幼喪母，沒人疼的孩子早當家，該會的不該會的活計全會，比如剪窗花。
窗花好看不好剪。先得製花樣子。因為窗花少不了貓的圖案，所以通常管窗花樣子叫“貓樣”。貓樣是用報紙做的，取其有韌勁，水濕不碎。把舊報紙用水打濕，再把從別處借來的窗花樣子貼在上麵，用黑煙大冒的煤油燈去熏。別處熏黑了，把借來的花樣子揭開，窗花就如白染皂，黑白分明地印在報紙上。把報紙平平地壓到炕席下麵，底下燒炕，熱氣蒸幹，樣子就有了。
天上一日，地上一年，不知不覺年就來了。掃房、蒸花饃、漿洗被窩，一切都做好了，我爹就“唰唰”幾下把糊窗的紙撕了。那時都是小方格木窗，上糊以紙，屋裏既黑且暗，尤其紙在窗上貼了一年，大窟窿小眼，憔悴不堪。我娘給我幾個小錢：“丫頭，去供銷社，買兩張粉連紙。”這種紙既大且白，輕薄透亮，幾乎專用糊窗。長長的一卷紙，我象孫猴子扛金箍棒一樣扛回來，我爹早打好糨子等紙，把它平平展展糊在窗子上，嶄新雪白的窗子呀，把屋子都映得嶄新雪亮。
從炕席底下拿出貓樣，再拿出珍藏密斂的亮紅紙，我娘操起一把亮銀剪。這時候的我娘，美麗極了，溫婉極了，低傾著頭的姿勢好看極了——我都看呆了。
我看著她把印在報紙上的紛繁複雜的花樣子一個個剪下來，蒙在紅紙上，落剪的一刹那，發出輕微的“嚓嚓”響，象蠶吃桑葉，象花顫巍巍地開放，象空氣裏搖漾春如線。她癡了，我癡了，我爹也癡了。一年到頭的苦日子中，這是最可讚美的詩意一刻。
紙屑下落如雨，左掏右剪中，我娘手裏出現一隻卷尾巴小貓咪。眼仁眯成一線，象正午陽光下，在香氣旺盛的玫瑰花旁邊打著呼嚕鼾眠，聽到動靜，偶爾警覺地睜睜眼睛。要命的是這隻貓咪的胳膊上挎一個花籃，象一個回娘家的小媳婦，籃裏有什麼呢？也許是一條金尾鯉魚，帶回家去，孝敬媽媽。象民歌裏唱的：“左手一隻雞，右手一隻鴨，背上還背著一個胖娃娃呀，咿呀咿得兒喂……”有一種稚拙得讓人心疼的嬌憨。
貓咪剪出，我爹粗大的手指拎起來左右端詳，我娘就催：“快貼上，小心尾巴。”尾巴上的毛牙細如針尖，是用繡花剪一下一下剪出來的，一不小心就會折損。一隻紙剪的小貓，真夠嬌氣和精心。它和一群喜鵲呀、盤成一圈的蛇呀、張著會意的大嘴巴的老虎，圍成一圈，中間是一個大八喜葫蘆。到現在，我都不知道這個葫蘆是怎麼剪出來的。
八個小葫蘆嘴對嘴圍成一圈，圓圓的小屁股一律朝外，連結這八個葫蘆的除了幾道極不明顯的細線之外，就是三個圓圈。最外緣的那個圓圈上居然斜斜地伸出一隻朝天的小喇叭花！這個喇叭花真是神來之筆，它打破了對稱，象謹肅嚴整的貴婦人臉上一霎時綻開明媚的笑容。啊，喇叭花唱起來了，春天，春天來了啊。
窗花映紅了我娘的臉，讓我想起一個華麗的詞：女紅。
女紅，這個詞本身就像一個工筆畫出的好女子，羅衣彩帶，小窗閑倚，銀針穿梭，繡出鴛鴦蝴蝶。隻要繡針拈起，無論多麼困苦艱澀的歲月，都能借助粉紅、冰藍、月白、銀紫的絲線繡成一朵花的樣子，繡成一個夢的樣子，夢裏有柔軟的白雲，藍天草地，一朵鮮花笑趁在春風裏……
按說女紅這種活計是有等次和階級的，比如黛玉和寶釵，鶯兒和紫鵑，若是農村婦女，隻有摟草笆柴，升火做飯是本分生計，別說沒閑工夫挑花繡朵，就是有，也許不出閨門還有些女紅的樂趣，一出嫁就跌進柴米油鹽的苦海，連做夢都想不起來。
可是隻要心中有美，心中有夢，哪怕手裏拈的不是金絲銀線，而是紅紙銀剪，誰能說一個普通的鄉間農婦，就沒有資格去趕赴一場和女紅的華麗約會？
過年才需要剪窗花，孩子卻是一年四季都要生。哪一家生娃娃了，就會叫：“嬸子，給我們家做雙老虎頭鞋啊。”我娘就忙不迭點頭：一定，一定。這個時候，她又忘了憂慮，忘了發脾氣和罵人，陷身其中，其樂無窮。雖然生活無比艱難，大襟褂子的托肩換了又換，大孩懶，小孩饞，粗礪的日子讓她老是脾氣不斷，但是手中活計一旦開始，她的身上又開始煥發溫柔的母性，象通身佛光的觀音。