我看著她從針線笸羅裏拿出一塊袼褙——家裏攢下來的破舊廢布洗洗幹淨，一層一層用糨糊粘起來，在房頂鋪平，曬幹，再一塊塊揭下來收存。它的用途就是給大人孩子納鞋底子用。大人的鞋底子用幾層袼褙摞起來，粗針大線，結結實實，號稱踢死牛。過年的鞋，或是小夥子穿來相親的鞋，用漂亮的白洋布一層層包邊，穿在腳上，周正，白亮，打眼，美氣！這就是所謂千層底，現在人們穿它是時髦，是懷舊，是返樸歸真，那個時代，人人都穿千層底，連小嬰兒也不例外！
小嬰兒穿的就是這種小老虎頭鞋了。鞋底隻用一層袼褙就好，又不用它來走路，最好軟一些，再軟一些。鞋幫也是袼褙，一隻鞋剪出對稱的兩個鞋幫，對頭一碰，兩頭一縫，就出來一個小老虎頭的鞋型，兩隻尖耳朵豎起來，耀武揚威。
畫龍完成，下麵點睛。是真的點睛，給小老虎“描眉畫眼”，不用筆，用絲線。大紅大藍的綢片做成小老虎的頭臉，銀針穿上絲錢，給小老虎一下下繡出彎彎的眉，毛茸茸圓圓的淘氣的眼，白線繡出可愛的小蒜頭鼻子，鼻頭上再用黑絲線繡出網格，圓圓的嘴巴是兩股紅線，上邊一個半圓，下邊一個半圓。然後我娘再給小老虎的臉上添幾根細細的胡子，真奇怪，她把老虎當成貓來加工。
我娘做這一切，均是免費，一是鄉裏人情厚，二是她真心熱愛。從她入神的哼哼唱唱中，我看到的是一個鄉村少婦那一刻恬靜自足的內心。沒有憂愁，沒有悲傷，沒有焦灼，沒有恐慌，有的是無限的希望，寄托在一針一線的刺繡上。
是我錯了。以前總是耽耽於對我娘的壞脾氣的怨恨不滿，卻忽略了她心裏排山倒海的柔情和繁花盛開的爛漫。哪怕再多艱辛磨難，她的心裏始終沒有斷掉對生活的美好期盼，甚至把日常的光景也過成了女紅的模樣。
她會用細細的高粱杆兒串蓋簾，串的蓋簾細巧、平整、白亮、美觀。一把大王麻子剪刀和一段長長的針線，就夠她忙活一個夜晚又一個夜晚。我們都睡了，她的陣地上一片淩亂，七支八叉長長短短的高粱杆兒，到最後成就一個一個完美的圓。
她會做臭豆腐，做出來的臭豆腐細膩、清香；她會醃鹹菜，醃出來的鹹菜翠綠、味長。是的，她什麼都會幹，也什麼都肯幹，隻要生活不難為她，她會是一個溫柔的好媽媽。可是她不是。
她很厲害，總是罵人，罵得我以為自己不是親娘生的。她對我，對我爹都很凶，我們父女倆簡直就是一對患難同盟。
那一段時間，我對我娘是厭惡的。再大些，就知道報仇了。恨她，罵她，氣她，氣極了，她就趕我：走！走得遠遠的！我果真甩手一走，過年也不肯回家。這種情緒到我結婚都沒有得到緩解。
懷孕了，住院了，剖腹產的痛楚還沒過，她挎著一個小包袱滿頭大汗地來了。我一見她就把臉別過去了，不笑，不說話。我心裏的不高興她也看不出來，那麼歡天喜地看自己的外孫女，那個青蛙樣的小東西自管睡大覺，也不理她，她卻看得都要醉了。
後來才知道她三十九度的高溫坐車過來，暈車暈得要死了；看我那麼冷淡和厭惡，她背地裏偷偷地哭過，然後再若無其事地接著伺候我。出院的時候，別人都坐到前排去了，隻有她抱著小娃娃，跟著我坐在後排，車在鄉間土路上顛簸，我捂著刀口，一顛一皺眉，她不說話，象貓那樣密切注視著。
我也不知道什麼時候開始和她和解的，象水和油一樣，剛開始界限分明，不知道什麼時候邊緣開始模糊了。
到現在夜深人靜，想她的多半生，越想越知道了母親。原來我的半夜不睡，一個字一個字地敲打，也象她在做女紅，白紙黑字幻化成絕美的姹紫嫣紅。她把她的一切都傳給我了，她的壞脾氣，和她的細密的耐心。還有，生活雖然是艱難的，但是始終不肯磨滅心裏的憧憬。曾有朋友忠告：你太執著，這樣會不快樂。沒想到執著也是我娘傳給我的。我看見光屁股的小孩子會打心眼裏往外疼，看見邁不動步的饑寒交迫的老人會打心眼兒裏往外地難過，總覺得自己是天生的慈悲心，沒想到這也是自我娘的遺傳。所謂天生稟性，原來都有根生。
好也罷，壞也罷，喜也罷，憂也罷，愛也罷，恨也罷，我今生的一切都是一棵樹上開出的繁花。娘啊，原來我和你的相遇，是今生最華麗的一場緣份。