我娘會攤煎餅，化一鍋豆麵糊糊，三塊磚支上鏊子——其實就是一個平底鍋，中心稍微凸出來一點，三隻腳，是烙煎餅的專用工具，《康熙字典》有“鏊”字條，唐人《朝野僉載》中有“熟鏊上猢猻”語，可知煎餅的曆史之悠久。下麵燒豆秸，典型的煮豆燃豆萁，要不就是幹草，玉米秸稈，忽忽的冒著柴煙，鏊子開始變得滾燙。我娘用麵擦子往上麵擦一點油，就舀一勺麵糊往上麵一傾，滋啦有聲，白煙升起。然後用一根專用的“筢子”把麵糊攤薄，攤圓，比阿Q畫的圓要圓得多了，嗬嗬。淡黃的麵糊逐漸發白，要熟了，兩手輕掀兩邊，翻手就把煎餅利索的翻了個個兒，接著烙那一麵。餅薄如紙，霎時攤好，晾在蓋簾上，饞嘴的小孩子們拎起來就跑，剛出鍋的熱煎餅無鹽無醬，吃的就是焦脆的一股豆香。等到曬幹收起，層層疊疊放進包袱皮裏，就不能這樣吃了。這屬於極淡薄無味的東西，要想吃它，需要好湯，最好是過年煮肉的肉湯泡煎餅，幹煎餅吸收了肉湯，變得豐滿多汁，軟嫩鹹香，再有一點豆麵的糙口，吃起來有味道得多——本來煎餅攤來就是過年節用的。
熱煎餅另有吃法，就是可以在烙好以後，把各種菜卷在裏麵吃，肉、蛋、青蔬、醃菜，均可。俗話說，“煎餅卷豬肉，吃著沒有夠。”雞蛋炒辣椒(香椿)也算上等卷菜，上學的孩子們呱呱地念：“煎餅卷雞蛋，不給吃俺不念。”其次如大蔥蝦皮、辣椒豆腐、醃香椿蒜苔等，隻要有辣有鹹就好。“待要解饞，大辣大鹹。”我家常用是把豆腐，少許肉末，焯熟的豆角，蔥薑蒜等調料一放俱全，剁細成餡，滿滿一麵盆。攤好一張，舀一勺餡放上麵，薄薄的攤勻，然後兩手一齊卷啊卷，卷成筒狀，遞給眼巴巴瞅著的我們，我們就捧住大吃，煎餅焦脆，餡子綿軟鹹香，豆腐味十足，吃得滿嘴都是，樂不可支。
有時想，這種小吃也蠻有意思。一張皮裏包上各不相類的種種東西，蔥啊，香菜啊，辣椒啊，豆腐啊，醬啊，硬捏合在一起，各有本味的東西竟然也肯合作，在豆麵煎餅的搓合下過成了一家子。煎餅是帥，這些是將，將帥合作，齊心協力過日子。平民百姓就是這個樣子的，一大家子人，各有脾性，隻好是和而不同地做君子，也能過得有滋有味。
時間過去得很快，世界改變得很快，我娘也老得很快，沒有心思再做這種很費事的東西了。就算真的現在做出來，吃到嘴，恐怕也不過爾爾。想來最想念的，不是煎餅，而是煎餅裹起來的少年時代。
從生命的角度說，再也回不去的時光，也是一種很深的鄉愁，比如鍋巴大米，比如二分錢一根的冰棒，比如灶炕裏烤出的地瓜，比如月光，比如秫秸垛裏大呼小叫的捉迷藏，比如在房上睡覺，遠遠的人聲傳來，唧唧噥噥，聽不清楚，睜睜眼睛繼續睡下去。
兒時的故鄉對每一個遊子都是不可複製的經典老歌，是趙麗蓉扮演的阮媽媽和新鳳霞扮演的張五可，是梅豔芳的女人花和張國榮的人間道，是永遠無法再現的一塊鹹菜，一個玉米餅，一碗漿水麵，吸引我們一生追隨，卻永遠無法到達。