落雪成災，埋到膝蓋。我從小路回家，還得靠我家的小臘腸狗給我用短腿矬身子趟出一條道來。它從家裏跑出來救我，一邊用鼻子拱雪一邊哼哼唧唧，黑鼻頭上一點雪像開出一朵梅。
這樣的雪下到朱門富戶，可飲酒，可賦詩，可賞雪中紅梅，可披著鬥篷，丫鬟婆子打著青綢油傘，走來走去，走來走去。
下到民間，剛開始覺得好看，抬頭看，雪花飄飄蕩蕩如同水母，人走路上，如遊海底，有一種微微的窒息。兩天兩夜過去，雪仍不止，就開始關心菜價。芹菜，沒了，生菜，沒了，西紅柿、黃瓜、茄子，全不耐凍，漲到比原來貴一倍不止。大白菜由原來的一毛八一斤賣到三塊錢一斤，一棵白菜能花二十塊人民幣。蒜九塊錢一斤，吃餃子碰上能吃蒜的猛人，一口蒜一口餃子，那就蒜比餃子還貴。
我家陽台外有一捆蔥，下雪忘記收進來，給雪深埋，隻看見蔥葉子又挺又翹，從大雪裏伸胳膊伸腿，綠得亮眼，綠得驚心，像白綢上繡出的幾枝翠竹葉。
小的時候，我娘會在盆裏栽蔥。
舊瓦盆，二三十苗蔥，放在廊簷下承雨露春風，要吃時隨手掐兩葉，清水洗淨，剪刀剪碎灑進麵碗裏，一股繚繞不散的香氣，柔婉美麗，讓人想起辛棄疾的詞：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”果真一曲清平樂。
種在菜田裏的蔥則莖粗根白，葉片大而厚綠，隨手采一片下來，填進嘴裏，鮮辣得叫人流眼淚。拿它裹饅頭、裹餅子，嚼得嘎吱嘎吱，牙齒都能染得綠，於味蕾又是很豪放的一闕東坡詞。
山東人吃大蔥特有名，一位山東朋友非常驕傲地講，他們那裏，山嶺薄地、田間地頭，溝沿渠邊，到處都有大蔥的影子。春天裏吃蔥芽蘸醬卷煎餅，夏天裏大蔥就烙餅，吃麵就蔥不就蒜，吃得一個個生機茁壯，號稱打不死的武二郎……
《莊子》寫著“春日飲酒茹蔥，以通五髒”，大概是說窩了一個冬天，人的骨頭腑髒個個發懶，需要酒和蔥這些既辛辣又生熱的東西來喚醒身上的零部件。好比說是酒使蔥令，使人醒春。《禮記》中也有關於蔥的記載，說“膾，春用蔥”，不知道其意是不是說做如果春天做魚膾的話，適合用細蔥相拌。反正我家春季有一道蔥篾兒拌香菜梗。所謂蔥篾兒，就是蔥白豎切成絲，如同細細的竹篾，顏色青白，入口細微，味道鮮辣，配上香菜的香氣，是很下飯的小涼菜兒。北方蔥南方種大約是從《管子》始，因裏麵有教人引入北方的蔥來種植的記載。《漢書》裏也有渤海太守龔遂命令民眾種蔥的記錄。北魏《齊民要術》則把種蔥的方法寫得很詳盡。蔥就是這樣風姿搖曳，步步生蓮，從漠北塞外，開到杏花煙雨的江南。
於是黃庭堅有詩：“蔥秧青青葵甲綠”，陸遊又有“甕裏黃齏細筆蔥”，陳師道還有“已辦煮餅澆油蔥”，耶律楚材有更家常的：“勻和豌豆揉蔥白”……
清代袁枚善食，卻不善論蔥，大約覺得此物“不上講”，倒是明末李漁在《閑情偶記．飲饌部》裏有提及，說：“蔥蒜韭三物，菜味之至重者也。菜能芬人齒頰者，香椿頭是也﹔菜能穢人齒頰及腸胃者，蔥蒜韭是也。椿頭明知其香，而食者頗少，蔥蒜韭盡識其臭，而嗜之者眾，其故何歟﹖以椿頭之味雖香而淡，不若蔥蒜韭之氣甚而濃。濃則為時所爭尚，甘受其穢而不辭。”居然還是貶義。言此三味之濃，不合高人的雅淡口味，倒迎合了世人愛濃豔的天性——爭奈世人吃蔥吃了幾千年，蔥花在肴饌上做出翠綠蔥白的點綴，蔥段在蒸魚的盤子裏散發出暖暖的馨香，蔥白包裹在鴨皮和荷葉餅裏若隱若現，就算是愛濃豔吧，也愛了幾千年，此是天性，你有什麼辦法？
再說，蔥味濃豔，也壓不住其性高潔。我家這捆蔥是最普通的雞腿蔥，葉厚白長，卻是梧葉盡凋柳絲殘的冬季，大雪壓青蔥，青蔥挺且直。