在我們本地一家回民飯館吃飯,一桌子回族菜,從羊頭吃到羊尾。白水羊頭、臘羊肉、扒羊蹄、熗炒羊肚絲……最後再上一大盤子油香——這是回民的傳統麵食,據說真主穆罕默德喜食。
白水羊頭切得飛薄,從這麵能看到那麵,初吃無味,用牙齒尖一點一點咬下,用舌尖一點一點去品,後味的香絲線綿綿地裹上來。臘羊肉,也和白水羊頭一樣是涼盤,挾起一片,外麵裹著薄薄的臘凍汁,咬在口裏,香而不膩。熗炒羊肚絲裏有大大的蒜瓣,肚絲切細,入口綿柔,又有嚼勁。
同時兼聽老掌櫃講古。
他說過去的回民小吃多:春天有全餡包子:早春以曲曲菜為主餡,再晚些以韭菜為主餡,佐以豆腐豆腐芽粉條;入秋則吃肉餡包子。賣包子的挑著草囤——所謂的草囤,當年水多,蒲葦也多,蒲草編的草圈子,下有底上有蓋,裏麵盛上熱包子,吆喝著賣。
又有五香雜落兒——羊割、雜碎、下水鹵了之後切片,用荷葉一包,借荷葉的一點清香——那個時候我們這裏是水城啊,“青天一碧翠遮空,浪卷雲奔夕照中。郭外荷花二十裏,清香散作滿城風。”
還有素卷卷——雞蛋和麵攤成薄皮,卷豆腐豆芽,也是用蒲草編的草囤挑著賣,誰花錢買了,就給他上鐺煎熱來吃。
煎合子,也分肉合子和素合子兩種。這種合子可不是兩片餅裏麵夾餡的那種,而是和的“水麵”,就是把麵和得像水一樣稀,比油條麵還軟,一抻透亮如紙,拿餡一放一團一煎,有什麼餡,外麵曆曆可見。
又有水煎包,也分肉包和素包。包子蒸好,趕集,挑草囤。誰要來買,就鐺裏放一點底油,再放薄水,再放上涼包子來煎。及至水被吸收完,包子也熱了,軟了,包底脆了,香了。我小時候趕集上廟,還吃過,現在卻真是不大見得著了。
牛羊肉的河漏。其實過去的河漏因禁宰耕牛,都是羊肉的。現在則因牛肉價低,以牛肉河漏為主。
如今這些小吃已不見,惟餘馬家雞與燒麥包也。
除了小吃外,就是回民菜。
過去回民的傳統成席菜號稱“一百單八菜”,講究從羊頭吃到羊尾。一共六道大件,一個大件又配幾個小件,一道下酒菜又配幾道下飯菜。酒菜上完,抄淨桌,再上飯菜,層次分明得像花瓣。
這六道大件計有:燒羊頭、燒杠鈴——羊脖子、煎三叉、京燒羊肉、扣燒羊肉、黃燜羊肉;副菜又有溜腰花、溜肚片、羅漢肚、燴散蛋、熗羊肚、熗羊肝等;下飯菜則以蒸碗為主,八大碗,分四硬四軟:四硬指兩個素肉,講究吃肉不見肉,一碗方塊,一碗條肉,另有清蒸肚簾,花腱、肋條等,可以調整菜色;雞也可當蒸碗:第一種是雞塊油炸,然後再燜,最後上鍋蒸,第二種是雞掛糊炸,然後再蒸,最後澆汁;四軟碗則是時新菜,冬季以幹菜為主。如粉條、豆腐、海帶、蘿卜、冬瓜(號稱羅漢肉)等。
吃飯的時候又必上油香,據說這是穆罕默德最喜食之物,類似漢民的油條,麻糖。和麵要掌握好鹽堿礬的比例,水溫也要掌握好,把麵和熟,入油炸,出鍋是軟的,過段時間再吃,還是軟的。不硬,不筋。
最後上湯,雞蛋湯,雞蛋豆腐湯,羊肚酸菜湯,還有羊蹄湯——羊蹄富含膠原蛋白,可美容。把羊蹄洗淨,燜熟,出鍋,去主骨,用吊好的高湯煨。以白醋、芥末、鹹鹽調味,不可放醬油。
其實說是“一百單八菜”,單以羊頭來說,就可以扒、蒸、燒,再各帶不同的配菜。別的部位也是如此,算下來其實好有三百多道。複雜的大菜要煨、燉兩三個鍾頭,很耗工夫。回民上席的菜以北方的鹹香菜品為主,也有南煎,比如南煎丸子,就是南方口味的甜菜。
如今“一百單八菜”流傳下來的已經遠遠不全:什麼樣的吃客,能培養出什麼樣的飲食風格。現在的食客講時尚,帶動得飯館也講時尚,回民菜也添上了甲魚海參,擠占了老菜的份額,那些費工耗時的菜就沒人再肯做;現在的食客會挑眼的少,這個行業的講究也就少。過去的食客來吃飯,若是吃過了起身就走,帳也不付,掌櫃的過來一看就知道怎麼回事:碗缺了一個小豁口:這是拿我當了叫花子呐!掌櫃的根本不敢攔。一個懂行的吃家坐上桌,上來一道菜,就能看出廚師的功底如何。七寸盤,八錢油,菜搛幹淨,光有一個油底,不能幹,也不能油多得往外溢。而今我們吃菜,可有這些講究乎?
老先生絮絮地講,好比一首老樂錚錚叢叢地彈,彈到深微處,又好比一句詞:“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽?”
真是,弦斷有誰聽,有誰還懂得那些回族菜裏的老時光。