赤日炎炎，逃進深山。幹淨清冷的空氣，曲曲折折的山嶺，疏疏落落幾戶人家，住幾孔磚砌灰抹的窯洞。大鍋貼餅子，柴煙嫋嫋地香。
我出身農村，老家還有二畝薄田。我早打算好了，等我跟先生都老了，城市生活也過夠了，就解甲歸田。三間清涼瓦屋，一個農家小院，院前一棵鑽天楊，院後一塊小菜地。五爪朝天的紅辣椒，細長嫋娜的絲瓜，絲瓜旺盛的時候，大家搶著往繩上纏，一捆一捆的黃花。長豆角在架上爬呀爬。
清早起來，掐兩根絲瓜，一把紅辣椒，在大鍋裏用鏟“噝啦噝啦”地炒。或者到菜園子裏拔兩棵嫩白菜，旺火，重油，三五分鍾出鍋，香噴噴一碗菜就上桌了。再拔兩根羊角蔥，在砧板上噔噔地斬碎，香油細鹽調味。煮一鍋新米粥，上麵結一層鮮皮。轉圈貼一鍋餅子。放下小飯桌，二人對坐，一邊吃飯，回憶一些陳穀子爛芝麻的舊事。那時候想必我的姑娘已經成家立業，一到過年過節，就會帶著她的娃娃來看我們二老。小娃娃進門就一邊叫“姥姥”，一邊蹣跚著小短腿往前跑，我抱起來親一下，再親一下。
平常人家，青菜蘿卜。番茄、青椒、苦瓜、黃瓜、白菜、西芹、大蔥、韭黃，芹菜、菜花、豆瓣菜、油麥菜、盆裏還生著綠豆芽、黃豆芽，樹上還長著香椿芽。中秋前後，起壟，整地，挖淺坑，點蘿卜。再過一段時間，間苗，把間下來的細纓子洗淨切碎，略醃三五天，配紅辣椒一炒，脆生生，很下飯的。地裏長的全是壯苗，生成的蘿卜怎麼吃怎麼好，蘿卜燒羊肉，燉排骨，醃蘿卜、蘿卜幹，立春前後棒打青蘿卜，摔在地下就裂開了，能當水果。
春天裏薄幕清寒，五更時落幾點微雨。這樣天氣不宜出門。現成的青蒜嫩韭炒雞蛋，一小壺酒，老兩口慢條斯理對酌。眼看著門外青草一絲絲漫向天邊，比雪地荒涼。
夏天麼，很豪華，很盛大的。遠田近樹，綠霧一樣的葉子把全村都籠罩了。蛋圓的小葉子是槐樹，巴掌大的葉子是楊樹，還有絲絲垂柳。向日葵開黃花，玉米懷裏抱著娃娃，娃娃戴著紅纓帽，齊刷刷站立，一陣好壯觀的媽媽。
搬把涼椅，坐在樹下，仰頭看葉隙裏星星點點的藍天。一群群的白雲像虎，貓，像大老鷹，一片片的草綿延著往外伸展，有的腦袋上頂一朵大花，像戴一頂草帽，搖搖晃晃，怪累的。蜜蜂這東西薄翼細腰，大複眼，花格肚子，六足沾滿金黃的花粉。蜜蜂的複眼由六麵晶體組成，一萬多片呢。我衝它一笑，它的眼前就有一萬張笑臉在晃動，它一高興，8字舞跳得更好了。
然後秋天就來了，玉米也該收了，葉子自腰間枯垂，像美人提著褲子（不是我說的，是鮑爾吉說的），不好看了。高梁紅通通的，天藍得像水，風漸變漸涼，使人憂傷。夜夜有如德富蘆花的詩：“日暮水白，兩岸昏黑。秋蟲夾河齊鳴，時有鯔魚高跳，畫出銀白水紋。” 誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨，就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。
冬天到處一片白，幹淨，利索，一場厚雪下來，枯草埋住了，路旁的糞堆埋住了，一切的一切都堆成渾圓的饃饃。走出家門，一無遮攔，一馬平川的白色。麻雀這東西農村最多，大冬天的也是亂飛，亂跑，喳喳亂叫，沒有頭腦。
說什麼“且到終南山下，燃一縷炊煙，開兩畝薄田，墾三畦菜蔬，植四棵楊柳，種五株海棠，栽六叢湘竹，壘七星茶灶，擺八仙木桌，作九曲神譜，彈十麵埋伏。”我的家鄉一樣可以燃炊煙，開薄田，墾菜蔬，植楊柳。一世打拚，萬裏逃離，沒想到用一生轉了一個大圈子，又心甘情願地回來了。
農村不是天堂，自古及今，它的像征意義都是多麵的，既安閑隱逸，又辛苦寡薄。可是，人類從土地中誕生，成長，無論怎樣顯赫尊貴，抑或困窘貧寒，都有一種回歸土地的本能的欲望。我是幸運的，將來有這麼一個可意的棲身之所。其實，對於辛苦的現代人來說，哪怕沒有丘山，沒有田園，隻要心在，夢在，一樣可以東籬黃菊和酒栽。