天氣預報真是準確得恐怖。報了今天中到大雨，白天一直是小雨伺候，淅淅瀝瀝，夜裏開始點變虛線，虛線成條，條垂成幕，嘩嘩聲不絕於耳，聽上去穩定而不急躁，像三四十歲的中年男人的手掌，不易激動，透著掌控一切的堅定。這個樣子，像是要處心積慮，花費一夜功夫，來淹沒這座不大的，但是像蘑菇一樣生長迅猛的小城。
其實，相比起十年二十年前，它已經變得很大了。
二十年前，我在這座小城裏讀高中。假定它是個人，假定它躺在那裏，假定它頭東腳西，那我們的學校就在它的左耳朵眼兒，一出校門就跑到了耳朵外邊。
總是要出校門去跑操的，校門口是一條東西向的公路，像架黃瓜，細窄條兒，每天幾個姐妹作伴一路向西，矮矮的舊磚房夾道歡送，遠處還能看得見一家石灰廠的巨大煙囪。這些家夥們遙望煙囪奔騰而去，我年小力弱跟不上，憤而入歧途，到田埂道上亂踩。兩旁池塘裏映著藍天白雲，雨天會有成群成群的小蛤蟆當車匪路霸，指甲蓋大小，劈啪亂蹦。捉起一個捏在手心，它會不服勁地脹氣，寬嘴巴一張一合，雖然隻有我捏它，但我當它不是在罵我。
十五年前，抱女挈夫，舉家進城，此後的十幾年越發像一隻蟲，在它的肚皮裏兜兜轉轉。一頭是家，一頭是單位，兩頭抹蜜，我是腿上係紅繩的螞蟻，在這顆九曲珠子裏循味而進，彎彎曲曲爬過去，彎彎曲曲爬回來。幾經搬遷，年複一年，至今仍在它的肚子裏打轉。
剛開始我的家在它的肚臍眼兒部位，居中的繁華地帶，開門卻有大片的菜地未被高樓大廈蠶食，清淩淩流水，翠生生薺麥，秋冬日裏經霜經雪，菜根也滲透清甜的滋味。
再搬家到它的左胳膊彎裏，極為靠南，外圍是古城牆，土夯土壘，如甕如圈，護衛整座城池。上班路上也有大片菜地，菜地裏有一株垂柳，春日裏綠霧蒙蒙，夾道兩旁是合歡花，開得絲絲絨絨，桃紅豔光無限。
再搬家就跑到它的腳趾頭縫裏，太靠西了！菜地沒了，合歡花沒了，一棵一棵的綠楊列兵一樣站崗，馬路再寬也盛不下汽車急馳如飛。像這樣下著大雨的夜裏，閉著眼睛都能想出來什麼境界：公路上咣咣的水，汽車在水裏行駛像開輪船。有缺德的司機故意踩油門，轟一聲，劈波斬浪也似，驚起叫罵一片。我從濕漉漉的便道上揀道兒走的時候，還撿回來一隻不滿月的流浪貓，如今正趴在我的機器“貓”上安睡。
當初在耳朵眼兒的時候，我和蛤蟆約會；後來在肚臍眼兒的時候，我和菜地約會；再後來在胳膊圈兒裏的時候，我和古城牆約會，那段殘破的古城牆上，能賞雪，能摘榆線、揪槐花，秋天隻有枯草，天邊有餘霞落日。城牆下麵，是不知道多少代人的墳墓，那些原住民們隻剩這一小塊塊安身之地。現在跑到腳趾縫裏，好像去無可去，隻能和超市約會。到處都在拆，在蓋，挖掘機轟轟隆隆，沙子石灰水泥的味兒漫天漫地，一個龐大的，充滿灰塵和喧囂的，建築工地。
當這一切消停下來，滿天煙塵降落，呈現在眼前的，也許是一片新的，大的，想象不出來的，很豪華、很好看的景致。可是，卻總有那麼一絲不真實，好像丟了什麼東西，又像追趕什麼東西，沒來由的張惶與焦急。
少了那麼一種從古而來的，按理說應該一直延續下去的，原汁原味的，味兒。