這個小城，原本兵馬重鎮，“花花正定府，錦繡洛陽城”，繁華時候，一個十字街上就蹲七八個飯莊，布篷小攤肩擔小販比比皆是。“正定府三大寶，扒糕、粉漿、豆腐腦”，其實，寶太多，數不過來，糖麻花、蜜麻葉、豆花糕、煎素卷，雞丁、崩肝、肥脅、肘花兒，光一個炸麻糖，就有“對拚”、“白片”、“盤算”、“有餳”、“荷包”、“二水”……當然現在見不著了，隻有油條獨風騷；還有豆腐腦的鹵裏麵，金針、木耳、粉條、麵筋，也沒有了，倆大香油珠子也沒有了；包燒麥用的荷葉也沒有了，吃起來就沒有和肉香、油香混在一起的荷葉清香——全城都沒有水了，上高中的時候，我們還偷掐過人家的大荷葉呢，現在，是旱城了。
那些賣東西的人也沒有了。“賣餅子，熱乎餅子……”這裏一聲，那裏一聲，像雞打鳴,弄得早晨更像早晨，古城更像古城；賣煎糕的，一副擔子，一頭是火爐\\鏊子，一頭是一隻箱子，裏麵裝著蒸好的糕，現煎現賣；賣包子的，吆喝的詞兒即興創作，像段小相聲：“賣包子，大個兒的包子，吃倆就飽啦——再就倆卷子！”人們聽了笑的，他不笑。
是的，這麼個小城，乾隆來過，梁思成來過，臨濟宗的祖庭也在這兒，還出過那麼多有名的人物，趙子龍、趙佗、賈大山……，也有那麼多的痕跡還保留著，古城牆、大佛爺廟、幾摟粗的大槐樹，樹身纏著紅布條，枝幹蟠虯。人不多的時候，穿行幽巷，好像空氣裏真的飄滿著舊日陽光的味道。可是，總歸是過去了。
閑來冬雪登大悲閣，古城上下，一片茫茫。這地方，是要出高人，要出隱士的。如今靈脈隱了，這股氣兒淡了，再想要收攝心神做高人，就難了。
剛把家搬進城時，正逢元宵盛會。正月十五，大大的月亮在天上掛著，公公婆婆、父親母親、舅舅舅媽、表姐表哥，加上孩子、老公、我，一起站在冬日的麥田裏，腳下的麥子枯黃萎軟。大家一起舉頭，看煙花。
一次有組織的，大規模的，集中的，奢侈的，燦爛的，煙花。從那以後，再也沒有見過。就像多少年的光陰都濃縮在裏麵了，有的像柔軟的柳枝，有的圓圈裏麵包著五角星，有的是亮銀色，有的是淡粉，還有神秘的瑩紫，錯亂地爆炸，倏忽間近了，近了，到鼻子跟前了，又倏忽地滅了。好像這座城市裏舊有的小吃，舊有的胡同，舊有的街道，舊有的人，舊有的味道，也隨著煙火消失了。
代替它的，是一個迅速生長的有機體。像北京。
是的，像北京。一個看上去熱鬧喜興，無憂無慮的小城市，卻有著深重的曆史和追憶。看上去每個人都喜歡它，可是它卻有一座城市說不出來的悲涼。一直在得到，不管是不是自己想要；也一直在失去，卻連傷心的權利都沒有。這個小城和那座大城一樣，受的都是內傷。
可是，我還是喜歡它。它是我的家。
一場大雨叫我憂傷，想起一首歌這麼唱：
“我在這裏歡笑，我在這裏哭泣，我在這裏活著也在這死去，我在這裏祈禱，我在這裏迷惘，我在這裏尋找也在這失去……如果有一天我不得不離去，我希望人們把我埋在這裏，在這我能感覺到我的存在，在這有太多讓我眷戀的東西……”
和我想的一樣。