清晨出門，遠遠的青灰牆上憑白多出一幅“畫”：一本芭蕉，闊綠大葉，一枝亭亭，上麵一朵紅花灼灼其妍。日常來去，並不見它起眼，及至花開，它活了，連帶整麵牆都活起來，楚楚地生動。可見花是好東西，錦熟容顏，叫人心生喜歡。
情緒這種東西，看不見，摸不著，最難驀狀，有人寫得好，有人寫不好。寫不好的無非是大而化之的幾個詞輪番招呼：高興、興奮、悲哀、氣憤、憂慮、鬱悶……高手摹情狀緒，由物生發，多多變幻，如狐如仙。古人失意詩多。李白失意會寫“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，李賀替辭漢的金銅仙人作詩曰“衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老”；張繼一首《楓橋夜泊》，更把離愁之狀寫到逼真：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。 ”
秀才下第，最為失意，一肚子酸氣沒處跑，化成詩句冒出來，所以下第詩頗多，詩句也濕漉漉地帶水。唐羅隱六試不第，連妓女雲英也羞辱他：“羅秀才猶未脫白耶？”隱遂強顏自嘲兼嘲人：“鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。我未成名卿末嫁，可憐俱是不如人。”賈島則有“淚落故山遠，病來春草長。”孟郊更是“情如刀刃傷”。袁枚《隨園詩話》裏也錄下同代不少下第詩：“也應有淚流知己，隻覺無顏對俗人。”“得原有命他休問，壯不如人後可知。”“共說文章原有價，若論僥幸豈無人？”“親朋共悵登程日，鄉裏先傳下第名。”
其中最有意味便是這首：
“失意雅不愜，見花如見仇。
路逢白麵郎，醉簪花滿頭。”
這句“見花如見仇”，最豔，最悲，最有意思。
人生失意，備覺風雨如箭，雨低雲黯，前路漫漫阻關山，卻少有人奇思妙想到見花如見仇。偶有一個，十分搶眼。
見這一句，就曉得了老舍先生是什麼樣的巨匠高手。《四世同堂》裏錢先生被日本人抓走，錢孟石被日本人和漢奸打死，錢太太和兒媳婦恨不能哭死，街坊鄰居也滿腔悲憤，李四爺忍痛勸兩個女人收淚，祁瑞宣想說什麼話又說不出來，粗人孫七對此慘狀“不忍再看，躲到院中去。院中的紅黃雞冠花開得正旺，他恨不能過去拔起兩棵，好解解心中的憋悶：‘人都死啦，你們還開得這麼有來有去的！他媽的！’”
果然。花是喜興東西，《詩人玉屑》一書中就有一則“誠齋紀逸詩”：“予昔為零陵丞，嚐肩輿過一野寺前，壁間有山穀親筆一詩……止記一聯雲：‘春將國豔薰花骨，日借黃金縷水紋。’”但是放在愁人眼裏就如同箭逼。 老舍先生多麼諳熟人的心理。
老舍先生親經亡國之恨，作詩才子親曆下第之愁，才能說出這麼真切的語言。一朵花何幹人事？偏偏教人看見內裏乾坤，真真千歲而下，讀之如新。