筆頭這種東西帶風，風又各有脾氣秉性。有人陰風陣陣，有人柔風熏熏，有人淫風浪吟，有人豪風撲麵灌人，有人筆頭風涼，有人筆頭風靜。
最糟的一種是筆頭流字，卻筆下無風，就像中學生寫作文，通篇看上去成語一片——勇則“萬夫不擋”，美則“傾國傾城”，惡則“十惡不赦”，疲弊勞累便“殫精竭慮”，“嘔心瀝血”……如衣上釘的亮片，光閃閃耀花人眼，細究起來，卻沒有一字從心上所發。
家裏有一本劉紹棠的作品集，讀起來就是通篇的成語。桃紅柳綠、風和日麗、大地回春、鳥語花香，怪不得沈從文會問：“你劉紹棠呢，你在哪裏？”公道地講，劉紹棠筆頭也帶風的，隻不過刮的風粗一些，如盆如桶。
宏篇巨製的筆其實也能是細的，比如《追憶似水流年》，寫“我”怎樣因為不能晚上見到母親並跟她吻別，焦慮、憤怒、失望，寫斯萬愛戀一個交際花奧黛特時的起伏漲跌的心理曲線；比如《亂世佳人》，寫斯佳麗貓一樣的綠眼睛，寫舞會上層層疊疊的荷葉衣邊，寫隱微劇痛的心理掙紮，原來筆頭粗細不在長篇短章，隻看一顆心倒究能分成幾瓣、幾十瓣、幾百瓣，還是上千瓣。
寫文章真是如同做人，有的東西寫出來要壞掉筆風的，那就最好作罷，蘭花指慣捏繡花針，不要輕易粗針麻線去緔大鞋底。
林斤瀾下鄉體驗生活，有沙汀同行。有一天，一個電影製片廠的文學組訪問到他們，當然也約稿，約電影劇本。文學組的人前腳一走，沙汀立即問林斤瀾：“你要寫電影劇本？”林斤瀾答道：“還沒有想法。”沙汀用完全是武斷的口氣說：“你不要寫！”林斤瀾愣住了。沙汀伸出手指頭頂住林斤瀾的胸口：“你……不要把筆寫粗了。”
沙汀接著在屋裏走動，兩手比畫，說：“‘大炮轟鳴’，‘萬馬奔騰’，電影劇本就是這樣一來寫的。大炮怎麼轟鳴呢？萬馬奔騰起來什麼樣子？那都是導演的事。你寫詳細了也沒有用，導演看都不看，他有他的章法。‘大炮轟鳴’，‘萬馬奔騰’，這樣提示一下，行了。這就是電影劇本的寫法。我們寫小說能這樣寫嗎？”
沙汀接著又伸出手指頭，戳林斤瀾的胸口：“你的筆細，不要寫粗了。”
原來前人早已經意識到這個問題。一筆在手，由不得信馬橫韁。雨絲風片，煙波畫船，既做了錦屏人，莫看得韶光賤。