我二十二歲那年把這本《紅樓夢》買回家，它是人民文學出版社出版的，封麵有淡筆勾描的山石花樹，一個姑娘扶著花鋤，背麵側身亭亭而立；封底是寶玉項戴寶玉，麵如敷粉，唇若施朱，站在一個神秘的地方，有風從背後吹過，大紅衣裳衣袂飄舞。他低頭在讀一本冊子——圍繞著他的，是些女子：有穿著水田衣、執著拂塵躬身下拜的；有盤膝坐在蒲團上雙手合什的；守著一盆蘭花閉目垂頭的，坐在紡車旁邊、布帕包頭的；被一隻餓狼追撲，躲閃不及，掩麵任其吞噬的；葬花的，黃袍著身、與龍相伴的……
當初很新的，白白的紙薄薄亮亮；五號字不大不小，正合眼緣；下邊小字注釋密密的一行一行。到如今整本書不知道讀了多少遍，又用筆一遍遍勾畫在不同的地方，像水紋一樣鋪了滿紙滿張。
第一遍沉醉於寶黛的愛情，讀到柔情的語句不覺心動，勾畫出來以警人；第二遍開始放眼寶釵姑娘；第三遍喜歡上了公子小姐們穿的衣裳吃的飯；第四遍，喜歡上賈府的廳堂樓舍、繁花嫩柳、簷前鐵馬、園中蔬果。瀟湘館前的千竿竹翠、怡紅院的細膩精致、蘅蕪院的奇草仙藤、秋爽齋裏一囊水晶球的白菊、嬌黃玲瓏的大佛手、高大的拔步床，還有稻香村裏的鵝兒雞鴨，佳蔬菜花，漫然無際……第五遍，看那些丫頭奴仆怎麼伺候主人，那些貴族男女怎麼待人接物；第六遍，釵黛談禪警寶玉，到這一遍，才算抓住全書的精髓，懂了“好了歌”說的是什麼。看來看去，整本書演義出來的，隻不過一個“空”字罷了。到了第七遍，愛上下麵的注釋，比如什麼是“三生石”、什麼是“綸組紫絳”……
第八遍才把目光放進後四十回。覺得有些狗尾續貂，可是尾巴上總歸有些毛。裏麵有些回目和片斷，其實著實寫得好。黛玉病中情景，咳嗽不止，天尚未明即醒得雙目炯炯，外麵鳥兒啾啾唧唧，窗子裏透進一派清光。她躺在帳子裏，蕭條冷落的大觀園種種聲響都入耳入心；將死時直著脖子叫“寶玉，寶玉，你好——”；寶玉出家，微微的雪的清光裏，披著袈裟，對著賈政拜了四拜，臉上似悲似喜。
……
光陰滔滔如水過，轉眼十幾年。它老了，我女兒大了，我好慷慨大方的：
“姑娘，給你，媽送你了。”
送走它才知道，沒有它的心裏空落落。想起來，哪一頁說的是些什麼，哪個地方有我的批注，哪個地方是我用什麼顏色的水筆細畫的，我都記得。
本想再買一本的，可是一本全新的、陌生的《紅樓夢》，難道還要我再用十幾年的光陰把它養熟麼？
後來女兒說，媽，我看不懂。我歡天喜地，幸災樂禍：“好啊好啊，你看不懂就把它還給我吧。將來媽媽給你買更好的！”
於是它又回來了，雖然中了馬大哈小孩的麵目全非腳，但是看見它，就想起那句杜拉斯的話：“較之你年輕時的臉，我更愛你此刻飽受歲月摧殘的容顏。”
中午睡覺，我家那隻怒貓正毛發豎立地和什麼搏鬥著，尖利的牙齒咬得悉悉索索，像鬼啃死人骨頭似的。漫不經心掃一眼，繼續睡覺，一秒鍾後震驚地把眼睛瞪大：我把《紅樓夢》放床上了，側封的布麵已經咬得毛毛邊邊的。趕緊趕開貓。開玩笑！以後的幾十年，我還要指著它過呢，咬壞了你賠我？
小王子和狐狸的故事，是人人都知道的。我把它馴養的同時，它也把我馴養了，彼此都是用時光澆灌的。
這本書的扉頁上還有我當初寫下的四句詩：“世人誰知此中愁，花自飄零水自流。往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭”。紫色水筆寫的，不好看，太飄了，人與筆皆嫩，如今則人與筆皆老。那時的心情早煙消雲散，現在讀來隻覺牙酸，這字卻還在呢。想想也有十六七年了。這個世界上，總有些東西是消散得慢的。