母親已經七十多歲了啊。
可是吃飯時候，她突然發現，每當母親的筷子伸進一道菜，她的女兒便會拒絕再去碰那道菜。桌子上有八道菜，幾分鍾以後，女兒竟然拒絕了其中的四道。她瞪了瞪女兒，可是女兒看著她，滿臉無辜。她把女兒拉到一邊，悄悄問她，怎麼回事？女兒眨著眼睛，認真地說，姥姥髒！我嫌姥姥髒！
女兒自然是挨了打的。那是她第一次打自己的女兒，那天她下手很狠。母親驚慌地跑過來護住外孫，又哄又逗半天，終於讓她再一次坐回飯桌邊。可是，重新回到桌邊的母親，筷子再也沒有拾起。她隻顧啃著手裏的饅頭，有時低下頭，喝一口白開水，然後抬起頭，衝她的外孫女輕輕一笑。她的笑容裏絕沒有半點埋怨和不滿，從母親的眼睛裏，她隻看到了滿足與快樂。
那天她哭了，哭得一塌糊塗。那天她終於明白，其實，她並沒有真正理解自己的母親，或者，她並沒有真正理解自己，或者，她並沒有真正理解女人，更或者，她並沒有真正理解親情。親情是美好的、真摯的、溫馨的，可是為什麼，有時候，親情竟也這般殘酷，令人心碎？
尋找一處桃源
尋找一處桃源，一處寧靜和恬淡的所在。
那裏該有一片桃林，春天時揚起一簇簇粉紅。那些桃樹應該古老，長著老者的筋骨和白髯。那些桃樹又應該年青，結出少女般嬌豔的果實。桃林近處會有一口水井，青石砌成井台，苔蘚爬上腳板。那井裏會有一隻綠色的青蛙，睜著明澈的眼，唱著響亮的歌。
該有一處房子。紅色或藍色漆就，不大，卻很精巧。有尖尖的掛著陽光的屋頂，有直直的散著炊煙的煙囪。房前會有一個籬笆，外麵是開滿油菜花的田野，裏麵是開滿玫瑰花的小院。田野裏會有一條羊腸小路，路邊會有幾棵白樺或者香樟。玫瑰園裏會有一張躺椅，趴一條土黃色的狗。狗吐著粉紅的舌頭。躺椅輕輕搖擺。
不遠處當然會有草地。清晨的草地是涼的，掛著露珠；夜裏的草地是暖的，散著溫香。草地散著或甜或苦的氣息，走上去，或坐上去，或跑兩下，或躺下來，都是一種至高的享受。甚至可以把飯桌搬到這裏，甚至可以不打帳篷露宿。沒有人在意你和幹擾你，你所做的一切都是自由的。
遠處有山。山是很綠的那種。山上會有鬆樹，有知了和野兔，有蘑菇和美麗的石頭，有山雞蛋和小蟲的啾鳴。那山也是屬於你的，因為這是一處桃源。
沒有電話和網絡，沒有信件和明信片，沒有公交車和出租車，沒有信用卡和小區保安。在這裏你會享受從肉體到心靈的最充分的自由，似乎全世界上隻剩下你。
你當然向往這樣一處桃源。你迫不及待地奔向你的桃源。我知道你厭倦了世俗，你渴望恬淡和寧靜，安逸與自由。
你會在這裏住一天，住兩天。住一個月，住兩個月。住一年，住兩年。可是我還知道，你不可能在這裏住一輩子。因為終有一天你會厭倦，就像厭倦世俗般厭倦桃源。
是的，這裏有桃林。可是桃林裏不僅有桃花，還會有害蟲。那口水井裏可能根本沒有水，或者，即使有，也被那隻可惡的青蛙搞髒。
你的房子夏天可能漏雨，這需要你不停地補修。冬天它可能奇冷，你在屋子裏升起一團火，濃煙將你的臉熗黑。還有草地。草地上當然有鮮花，有蝴蝶，可是草地上還會有蚊蟲，有毒蛇。山上有野兔和鳥蛋，還會有蠍子和野獸。總之你的桃源並不隻有美好，你的隱居，更似探險。
這種探險是異常艱苦的。你喝的水，需要自己去挑；你吃的麵，需要自己來磨；你喝的酒，需要自己來釀；甚至，你住的房子，也需要自己來蓋。你寂寞了，不會有人陪你聊天；你生病了，不會有人前來探望。那是真正接近於原始的生活。那種生活，對心靈，或許是一種淨化，但對身體，無疑於一種折磨。
很多人經曆過這種生活，比如陶淵明，比如梭羅。我相信他們是快樂的，這種快樂恰好跟生活的艱辛成正比。我更相信大多數人，絕大多數人，根本不可能忍受這種艱辛。——把桃源當成度假勝地可以，但要定居，需要很大的勇氣。
其實陶淵明和梭羅的桃源，也並不徹底。那還不是真正的桃源，即使他們把自己隱藏起來，仍然算不上真正的隱居。他們有書籍，有獵槍，有朋友，有聚會，他們偶爾或者經常遭受打擾。他們跟市井和世俗仍然有著千絲萬縷的聯係，他們做不到完全隔離。
我指的是，一個被世俗浸淫過的人，根本不可能回歸桃源。即使你可以回歸苦難。即使你拋開書籍和獵槍，朋友和聚會。或許肉體可以，但精神不可以；或許形式可以，但本質不可以。我們永遠不知道真正的桃源在哪裏，也許可可西裏或者非洲叢林真有那樣一處人類未曾到達的地方，但假如我們知道，假如我們過去，那裏便再也不是桃源。那裏變成現代社會的一角，它跟現代社會惟一的不同之處在於，那裏的生活，接近於原始。——真正的桃源是不存在的。那隻是一個傳說。
那麼，到底有沒有桃源？我說，有。
真正的寧靜，或者回歸，我認為，不是尋一處地理意義的桃源，而是尋一處靈魂意義的桃源。那是一片虛幻的桃源，它藏在你心，由你構建。所以，每個人的桃源，其實都不一樣。你的桃源是一片草場，一座青山，他的桃源，或許僅僅是一棟木屋，幾句詩行。你生活在城市裏，走在大街上，坐在辦公室裏，躲在咖啡館的某個角落，隻要心中藏一處桃源，那麼，無論你在幹什麼，無論你在哪裏幹什麼，你都是陶淵明或者梭羅，甚至，你比他們更加徹底和高明。那是由你構建的真正桃源，那是靈魂的桃源。那裏隻有寧靜和美好，沒有陰暗與艱辛。你是那裏至高無上的國王，或者與世無爭的農夫。