我是哭著睡過去的。後來我被母親叫醒，月光下，我看到她的手裏端著一隻盤子，盤子裏，靜靜地躺著最後三塊紅燒肉。
我終於沒去吃那三塊紅燒肉。我想這或許是對父親最嚴厲的懲罰。那三塊肉被母親熱了又熱，最後還是被父親吃掉。為這件事，母親和父親大吵了一架。
——那是父親第一次打我——那是他們唯一的一次吵架——隻因為那根頭發。
隻因為那根頭發。那根頭發像針一樣深深紮進我的記憶，讓我時時想起，心懷愧疚。
今年夏天回老家，跟父親談及此事，父親說，你特別恨我吧？我說我不恨他，可是我難受……我不應該淘氣的，更不該一個人吃掉那盤紅燒肉。父親說你都吃掉還好了……就因為你漏掉三塊，你媽她半個月都沒有理我。
和父親說這些時，母親就坐在旁邊。她的頭發花白，皺紋堆積。曾經年輕的母親，正在走向老邁。
這些日子，你媽開始脫發。父親告訴我，脫得很厲害……真擔心這樣下去，她會變得禿頂。
母親笑笑，不說話，起身，去廚房做飯去了。她當然要給我做一盤可口的紅燒肉，她知道那是兒子最喜歡的一道菜。廚房裏叮叮當當，母親正在快活地忙碌。和父親閑聊了一會兒，我決定去廚房看看母親。
一進門我就愣住了。母親正用鍋鏟翻動著她的紅燒肉。香氣彌漫中，她哼著曲子，神態輕鬆輕盈。可是她的頭上，卻纏了一條粗布頭巾！
纏頭巾幹什麼？我納悶。
哦。母親被突然出現的我嚇了一跳。因為頭發，她看著我，小聲說，怕頭發掉進菜裏……
你每次做飯都要纏上頭巾嗎？
當然不是。今天，是你回來……
我想我明白了。為那根曾經的頭發，我內疚了三十多年，母親又何嚐不是呢？而我所能做的，隻是內疚罷了。這內疚沒有任何道歉的舉動，更沒有任何試圖的補償。可是母親呢？母親為給她的兒子燒出的菜裏不再有頭發，竟然在夏天、在悶熱難當的廚房裏，包上了多年不用的粗布頭巾！
我默默轉身，退出廚房。我不想打擾母親，更不想阻止母親。這時的母親是無比快樂的，我不想讓她難堪。那時我隻希望飯菜裏不要再有頭發。千萬不要。
可是吃飯時，我還是發現了頭發。仍然出現在那盤紅燒肉裏，隻不過，那頭發已經不再漂亮。它是花白的，幹枯的。它沒有光澤，它無精打采。它淺淺地黏在一塊暗紅色的紅燒肉上，模樣甚至有些醜陋。是的，單看那根頭發，它的確醜陋並且哀傷。我偷看一眼父親，我發現父親也在偷看著我。現在我們完全可以用眼神交流。當然多年以前，因為那根頭發，我們也曾有過交流，隻不過那是一個成年人與一個孩子之間的交流，而現在，卻是一個男人與另一個男人之間的交流。
我們做到了不動聲色。我們都知道，假如母親發現那根頭發，那麼今天，她注定是傷心和自責的；甚至一連幾天，她都是傷心和自責的；甚至，也許這一輩子，她都會因為這件事情而深深傷心和自責。
可是接下來的事情，讓我，讓我的父親，全都大吃一驚。
……我看到母親悄悄將筷子伸向紅燒肉，伸向那塊沾了頭發的紅燒肉。我看到她的筷子第一次沒有夾穩，我看到她重新夾了一次。我看到她把沾著頭發的紅燒肉送進嘴裏，輕輕咀嚼，慌張地咽下。我看到她在做這些的時候，一直裝作漫不經心。然後，當這一切做完，她偷偷看我一眼，露出淺淺的笑……
母親笑著說，海亮，多吃些，今天的菜裏，不會再有娘的頭發。
飯桌上我沒有哭。飯桌上，我將所有的菜都打掃得幹幹淨淨。可是吃完飯，當我站起來，當我背過身去，我發現，我在刹那間，淚流滿麵。
處境與心境
某地一個煤礦塌方，五名礦工被困在井下。
他們被擠在一個很狹小的空間裏，黑暗，潮濕，空氣稀薄。好在那裏有一個淺淺的水坑，水坑裏大度地滲出些肮髒的淡水。這使得他們的生命，得以暫時的延續。
五個人中，有一個是在井下工作了二十多年的老礦工，其餘四人，全是剛下井時間不長的小夥子。已經挺過了兩天，仍然沒有會被搭救的跡象，他們開始絕望。盡管黑暗中誰也看不到別人的臉，但他們可以聽到不斷有人發出的絕望的歎息。當恐懼的時間抻長，就不再有恐懼。恐懼變成了更加可怕的絕望，好像所有人都在等待死亡。
突然老礦工輕輕地咳了一聲。
老礦工說，你們聽說過十幾年前的那次塌方嗎？
四位小夥子當然聽說過。那次塌方被很多人很多次地講起。他們還知道，那次塌方死了很多人。
老礦工接著說，可是你們不知道吧，我是那次礦難的幸存者之一。
的確，他們不知道。——他們很少和老礦工聊天。
那次，我熬過了八天。沒有吃的，沒有水，沒有光。可是我還是熬過來了。知道我是怎麼熬過來的嗎？
老礦工感覺到黑暗中的四雙眼睛，突然閃現出光芒。
是啊，你吃什麼呢？有人問。
老礦工卻不答。
會不會挖蚯蚓吃？……這裏有蚯蚓嗎？有人硬撐著站起來，點亮叭一的一盞礦燈。他在水窪邊，真的挖出了幾條蚯蚓。
水呢？有人問。
這不用管。有人回答，現在，我們不是有水嗎？
就算你吃蚯蚓，可是你不害怕嗎？又沒有光……
這也不用管。又有人回答，我們現在還有一盞礦燈，我們幸運得多。