或許，與你相戀多年的女友在某一天裏，突然離你而去。你心如刀絞，痛比切膚。可是細想，假如她真的愛你，她會離你而去嗎？假如她早已經不再愛你，那麼，即使你們相守百年，又有什麼意義呢？疼痛會讓一個人變得清醒，隻有蜜糖才會讓人永遠蒙在鼓裏。
認識一位久病床榻的朋友，他的胸部以下，完全沒有知覺。有一天他對我說，現在他有多麼懷念還有疼痛的日子啊。疼痛會讓他知曉各個器官的存在，知曉自己的存在——疼痛會讓他確知自己還活著。享受疼痛會讓他感覺，自己確確實實活在世間。
享受疼痛，這個詞把我狠狠地震了一下。也許，隻有連疼痛的感覺都失去權力的人，才會有這樣深刻的體會吧？
還認識一位老者。他無牽無掛，無欲無求。他說，活到這把年紀，他早已心如止水。他指的當然不是超脫一切之後的那種淡然，而是個體生命對這個世界的徹底放棄。這世上已經不再有任何事情能讓他感興趣，能讓他產生哪怕一絲疼痛的感覺。他說，事實上，我已經先肉體而死去。
他說的，也許有些道理吧。因為他的心裏，已經不再有疼痛。
疼痛至少說明你還活著，至少說明你還認真地活著。或許我們不可能達到“享受疼痛”的那種境界，但是至少，當疼痛來臨時，我們可以少給它一些詛咒，而多給它一些感激。
父輩的祭日
出生到死亡，隻有兩天與生命真正有關：一是生日，一是祭日。這是生命的兩個端點，代表了起始和結束，中間是或漫長或短暫的過程——自生日起，自祭日止。或許還可以這樣認為，祭日是死亡的生日，是陰間的生日，或者是天堂的生日。
一位忘年交朋友幾年以前突然去世，我想當死去那一刻，連他自己都毫無防備。他留下寫了一半的小說，畫了一半的油畫，剪了一半的盆景，以及交了一半的人壽保險。他有三個孩子，兩個兒子一個女兒，全都在外地。他去世以後他們自然全都趕回來，卻隻能守著父親冰冷的屍體抹一把眼淚。幾小時以後他們的父親變成一把清灰，伴著他們長長的哭泣。——世間萬物皆是如此，孤寂或者熱鬧的旅程以後，終化為清灰或者塵埃——無神論者的生命，隻有一次。
去年因在外省開會，沒有參加他的祭日。今年，推開一些瑣事，終是去了。他的家在遙遠的魯西南鄉下，那裏有延綿的群山，有凹凸不平的村路，有敢把一條毒蛇握在手裏的髒兮兮的孩子，有一座低矮的土包般的墳塋。朋友長眠地下，一把清灰代表他世間的全部。
那天，我見到了他的三個孩子。
小兒子從縣城趕回來。他帶著他的未婚妻，買了父親最愛喝的酒，最愛抽的煙。他自己出錢為父親出版了那本寫了一半的小說，他說他相信父親可以在那邊將這部小說寫完。他還說出版一部小說一直是父親多年的夙願，今年，他終於幫父親將這個願望實現。他紅著眼睛將酒灑到父親墳前，又點上一支煙，恭恭敬敬地放上父親墳頭。那天陽光很毒。我看到那支煙無精打采地燃著，終於熄滅。
二女兒從省城趕回來。她帶著她的丈夫和兒子，坐了整整一夜的火車。她說她必須趕在父親祭日這天回來，她說她要趕回來看看她受了一輩子苦的老父親。她帶回來很多紙紮：房屋，汽車，電腦，手機，打印機，寵物狗……火車上禁止運輸這些東西，我猜想這一路，她肯定受了很多苦。那些紙紮憂傷而又滑稽，卻代表著她的全部希望。她哭起來了，她的眼淚將幹燥的地麵擊起灰色的煙塵。
大兒子從北京趕回來。他用上了所有的交通工具：飛機，汽車，蹦蹦車。他帶著他的女兒，他的女兒已經考上了大學。他帶回來很多書，國內的，國外的，哲學的，文學的……那些書包裝精美，價值不菲。他將那些書一本一本地燒掉，他說這些書可以陪伴父親熬過那邊的孤單的日子。他跟父親說了很多話，從中午直到黃昏，一刻也沒有停歇。那些話他以前或許跟父親說過，或許沒有說，可是現在，他希望他的每一句話，父親都可以聽到。
每個人都很忙，每個人都請了假。假是那樣難請，他們幾乎動用了所有的關係。他們請假，隻為回來看看已故的父親，看看隱在青山間的一座小小的土包，或者，僅僅是對於自己內心的一種交代。
我注意到他們的母親沒來。她將他們送到門口，就返回了院子。她殺了雞，切了臘肉，將園子裏的青椒、黃瓜和西紅柿們摘光，然後專心致誌地為孩子們準備晚飯。她坐在小院裏擇菜洗菜，陽光安靜地照在她的臉上，你絕對看不到她的悲傷。可是她怎麼可能不悲傷呢？後來我知道，一年中的每一個月裏，她都會去老伴的墳頭，默默坐一會兒，然後默默離開。她在回憶他們在一起的大半生的日子吧？那些忙忙碌碌的，瑣碎的，吵吵鬧鬧的，或者安安靜靜的日子。她的悲傷是連續的，散開的，而不是集中的，爆發的。我相信她會將這悲傷，一直持續到她的死去。
然後，待孩子們歸來，一家人圍坐一起吃飯，祭日就過完了。就這麼簡單。
第二天，她仍然站到門口，送孩子們離開。她絕不遠送，她知道送得再遠，孩子們也是要回去的。他們有自己的生活。——他們生活在自己的生日與祭日之間，我們把這段過程叫做生命，叫做生存，叫做生活，一回事。
我跟她說您真有福氣，三個孩子這樣孝順。她聽了，淡淡一笑，說，可是老伴過生日時，他們卻很少回來……他們在電話裏說，祝老爸生日快樂。就完了。他們總是那樣忙……
從她的眼神裏我看不到任何不滿，從她的語氣裏我聽不到任何埋怨——這隻是她對事實的一種複述。並且我相信，那時候，即使她的孩子們要回來，她和她的老伴也會加以阻止。他們忙。他們的事情遠比父親的生日重要。事實上生日真的並不重要。生命隻有一次開始，那僅有的一次是你出生的那天，而不是你生日的那天。同樣的道理，祭日也並不重要。生命隻有一次結束，那僅有的一次是你死去的那天，而不是你祭日的那天。“過”生日和“過”祭日，不過是世人對於自己或者對於他人的一種儀式，甚至，一種形式。