信 任
前幾年我在外地做生意，常常去火車站接貨。回來，便照例搭一輛出租車。
那時還沒有手機，經常是剛剛把貨搬上車，腰間的BP機就開始鳴叫。沒辦法，隻好讓司機等著，自己隨便找個電話亭，回電話去。
去打電話之前，我總是先繞到車前，仔細看看這輛車的車牌號，才肯放心離去。那時總是擔心，萬一在打電話的時候，司機一踩油門而去，那麼，我那一萬多塊錢的貨，豈不是不明不白地丟了？
於是便記下車牌號，以防不測。更主要的是，我過份誇張的表情和動作，對於司機，也是一種威懾。我想。
每一次打完電話後，我總是無一例外地忘記所搭乘的出租車的車牌號。而出租車，也是無一例外地在原地等著我。
我所擔心的結果，一次也沒有發生。
後來回到現在我所居住的這個城市。一次跟一個開出租車的朋友喝茶聊天，他卻道出了他的隱憂。
他說，幾年前，常常會碰到搭車者在中途下車打電話，那時，他總是盯緊著他的客人，生怕電話亭有個什麼後門，搭車者未付車費就開溜。哪怕這個人，為他留下一個皮包或者幾個裝滿東西的大紙箱。
我不解，有誰會笨到為了逃幾個車費，而扔下自己的東西呢？
朋友說，誰知道那幾個紙箱裏裝的是什麼東西？是不是他家裏積攢了幾年的生活垃圾？如果是恐怖分子留下的定時炸彈呢？
我笑了。我的朋友和我一樣，好像敏感得有些過份了。
其實，誰會把生活垃圾積攢起來，然後借搭車之名，扔到朋友的出租車上呢？哪一個恐怖分子會把一個定時炸彈，以打電話之名，扔到一個陌生的出租車上呢？又有哪位司機，會不要到手的車費，而寧願冒著犯罪之名，拉走幾個裏麵不知為何物的紙箱呢？
我和我的朋友，不過是在跟自己過不去罷了。
事實上，我們缺乏的不過是一種信任。一種陌生人與陌生人之間，最基本的信任。
因為此，世界變得小心謹慎，敏感多疑。
第二輯：
給別人留一把傘
將通暖氣的最後幾天裏，供暖公司的大廳窗口，總是擠滿了前來辦手續的人。是一個下午，天陰沉著，又起了風，好像隨時會灑下雨來。黃昏時真的下起了雨，初冬的雨，不大，卻涼，滿街飛著，冰的模樣和寒冷。
工作人員拿出一些雨傘，整齊地排到門口。傘不多，全新，就像一排站立的等待召喚的士兵。有人辦完手續，到門口，看下了雨，又看到傘，感激地笑笑，隨手抓起一把，撐開花，走進雨裏，或步行，或騎了單車，或打了出租，就不見了。然後，第二天，或第三天，或更長一段時間，他們回來，說一句感謝的話或什麼也不說，將傘重新排到門口。傘與人，與雨天，與窗口工作人員，形成一種默契。
那一對母女，終於辦完所有手續。兩個人走到門口，才發現下了雨。這樣的天氣讓她們措手不及，女人看看手表，看看天，臉上露出焦急的表情。她對女兒說，看來我們要打一輛出租車了。
女兒指指立在門邊的那把傘，她說我們可以打這把傘回家。
那是最後一把傘。淡藍色的傘麵，有著優美弧線的傘柄。——雨傘就像一位等待召喚的士兵。
女人看看雨傘，又看看女兒。她說不行。這是最後一把傘，我們得把這把傘留給別人。
為什麼呢？女兒不解地問。
因為大廳裏還有很多人。女人說，但是雨傘隻剩下這一把。
難道他們比我們更需要一把傘嗎？女兒問，把傘放在這裏，不就是給我們提供方便嗎？
正因為是給我們提供方便，所以我們必須要把這把傘留下。女人說，你可以想想，當大廳裏最後一個人看到下了雨，又看到立在牆角的雨傘，會是怎樣高興的表情？而當他找了很久也沒有找到雨傘，又會是怎樣失望的表情？他或許會認為這裏的工作人員根本沒有準備雨傘，或許，他們會對所有先前持傘離開的人感到失望……
可是這跟我們有什麼關係呢？女兒問，我們不過正好幸運地拿到了最後一把傘……
假如你把正好拿到這把傘當成幸運的話，那麼明天，這幸運可能就換成了別人。女人說，其實類似這樣的事情還有很多。比如公園的長椅上隻剩下一個位置，比如餐館的洗手間裏隻剩下一張擦手紙，比如公交車上隻剩下一個座位，比如大廳裏隻剩下一把免費取用的雨傘……假如每個人都替他（她）後麵的人想一想，那麼公園的長椅就會永遠有座位，洗手間裏的擦手紙就會永遠用不完，所有免費取用的雨傘也永遠會至少剩下一把……你想想，這個世界，是不是更美好、更有人情味？
可是每個人都會這樣做嗎？女兒仰著腦袋問。
正因為不可能每個人都這樣做，所以我們才必須這樣做……永遠給別人留一把傘，在現在，或許是一種品質：在以後，可能就會變成一種習慣。
感謝疼痛
疼痛是上天賜予你的禮物，你應該學會感謝。
或許，你身體的某個部位開始不舒服，然後開始感覺疼痛。因了這疼痛，你去醫院就診，找出症因所在，服藥打針或者手術，於是，這疼痛便還你一個健康的身體。疼痛是身體向你發出的最友好的警告，你應該感激它。
或許，某一天裏，你失去一大筆錢財。你萬分不舍，當然心痛。錢的失去也許是因為你的大意，也許是因為你的狂妄。但不管如何，你都應該意識到，失去的錢，永不會再回來。你唯一能做的事，就是在以後的日子裏，學會謹慎，學會自謙。無疑，這謹慎，這自謙，正是因了你的疼痛。疼痛會讓一個人變得明智，繼而慢慢變得成熟。