土 路
一條小路塵土飛揚。
從遠處看，土路象被遺棄的窄窄的灰褐色布條，隨著風，似有了細微的飄動。路的兩旁，則密密地排滿著綠牆一樣的梧桐。夏天裏，這些樹伸展了巨大的葉片，努力將熾熱的陽光擋在路的上方；在嚴冬，梧桐光禿禿的枝椏便合力抵擋著寒風，與山村一起瑟瑟發抖。
土路是村莊與外界的唯一通道。
有黃牛，睜著明徹的眼，打量著路盡頭的土塵；有孩子，背著破舊的書包，光的腳板喚醒了山村的黎明；有姑娘，提著小巧的藍子，羞澀地淺唱著黛綠色的山歌；還有老人，飄著白髯，根根肋骨清晰可見。
土路上的人們，從晨到暮，從春至冬，一刻不停地在奔忙。可是村莊，依然安靜和貧窮。
有時候，清晨，一輪紫色的朝陽掛在土路遠方的樹梢，好似樹梢輕輕一抖，那圓圓彤紅的太陽就會滾落地麵。兒時的我便狂奔起來，幻想著那太陽能夠等我一次。但每一次，太陽都是無一例外地升起，照著我熱氣騰騰的腦瓢。
後來我讀書了。書讀得不好，每次逃學，都會經過那條土路。我把書包藏到某一棵梧桐的高枝上，然後在土路上撒開了飛奔，直至近處的田野和遠處的小河。多年後我仍然清楚地記得當時的情景：一個瘦弱的男孩，穿著與身體極不協調的長褂，急速地穿過土路上翻滾的黃褐色塵煙，奔向他夢幻般的真實。我認為，土路預示了我後來的人生。
我極不喜歡那條土路，甚至於有些憎惡。我說不出緣由。
考美術師專時，父親去送我。他沒有陪我去縣城，因為他知道，即使去了，也幫不上忙。很遠了我回頭，看到土路的那端，父親的身體縮成一個靜止的黑點，象沾在布條上的一隻螞蟻。那時我想，考上了，就告別土路了。心裏竊竊地喜著。後來我回來了，表情沮喪。我順著土路慢慢地往回走，一個小的黑點逐漸清晰成我的父親。父親沒有說話。他拍了拍我的肩膀。那是父親第一次拍我的肩膀。我覺得對不住我的父親。但父親那時的表情，好像更對不住我。
有時在夜間，我會感受到一種深深的恐懼。我怕我長成這山村裏一模一樣的父輩。我怕我的一生都會在這條土路上消耗。記憶中，這條土路就沒有絲毫的改變，還有一成不變的鄉間歲月。
我對農民的熱愛，極有些葉公好龍的色彩。是的，我會老去，但土路不會，土路上的歲月不會；其實我並不在意農民的艱辛，但我在意這種艱辛所換來的所有，對他們來說，會毫無意義。
就象土路上的那些父輩。
再後來我真得離開了。對那條土路，對那個小村，甚至對父親，近乎於絕情。仍然是父親送我。仍然是沒有說話。記得是春天，記得刮了很大的風。臨行前，父親扔給我一支香煙。那年我十九歲。我是抽著那支煙上路的。我回頭，父親再一次靜止成一個小的黑點。風很大，村莊開始模糊不清，父親也開始模糊不清。有一顆火星躥進我的眼睛，那一刻世界猛然變成了紅色。
這紅色，讓我的眼睛痛了好幾天。
我在城市裏不停地飄蕩。生活變得緊張和低賤。有時我在那些高樓下麵急急地行走，抬頭時，一滴空調室外機的水會恰好落到我仰起的臉上，這增添了我的孤獨。盡管是柏油路，但到傍晚，我的皮鞋仍然會蒙上一層細小的塵粒。我懷疑那些塵粒，來自故鄉的土路。
但土路終究是變化了。前些日子回老家，那路竟鋪上了瀝青，梧桐也不見了，換成修剪得低矮整齊的冬青樹。但路上仍然有黃牛，有頑皮的孩童和羞澀的姑娘，有白髯的老者和千年不變的傳統。那時我紮了銀灰的領帶，穿了藏藍筆挺的西裝和烏黑油亮的皮鞋，我與故鄉的風景顯得格格不入。這像極了當初的我，對於城市。
回到家，遞一支煙給父親，我發現，我的皮鞋上仍然沾滿了細小的塵粒。
沒有風。我不知道，這些塵粒來自何處。
晚報B疊
晚報B疊，第二版，滿滿的全是招聘廣告。每天他從小街上走過，都會停下來，在那個固定的報攤買一份晚報，回到住處，慢慢地看。他隻看B疊，第二版。他失業了，B疊第二版是他的全部希望。
賣報紙的老人，像他的母親。她們同是佝僂的背，同是深深的皺紋，同是混濁的眼睛和表情。可那不可能是他的母親。母親在一年前就去世了。夜裏，他常常在不知不覺中哭濕枕頭。他把報紙抓到手裏，卷成筒，從口袋裏往外掏錢。他隻掏出了五毛錢，可是一份晚報，需要六毛錢。他記得口袋裏應該有六毛錢的，可是現在，那一毛錢，卻怎麼也找不到了。
五毛錢行不行？他商量。
不行。斬釘截鐵的語氣。
我身上，隻帶了五毛錢。他說。其實他想說這是他最後的五毛錢，可是自尊心讓他放棄。
五毛錢賣給你的話，我會賠五分錢。老人說。
我以前，天天來買您的報紙。