一件事，或讓你昏昏糊糊，度日如年；或是，你在傾注心血的同時，一邊對自己心存著懷疑。那麼，無疑，這件事，是不可能帶給你快樂的。
沒有快樂，便很難有成功可言。
那麼，你還堅持嗎？
現實的工作並不一定等同於事業，它可以換來衣食，卻不一定換得快樂。你的一生，到底該做哪一件事？有時候，所謂的理性是靠不住的，這件事能否給你帶來最持久的快樂，才是根本。
有了快樂，哪怕暫時隻是些支離破碎的快樂，也是成功的開端。
所以，其實，人一生，真的隻需要，堅持做一件事。
這件事便是——讓自己快樂。
知 恩
知恩，才能圖報。
問題是，很多時，我們並不知恩。
父母將你養育，你知，這是恩；朋友助你成功，你知，這是恩；上司將你提拔，你知，這是恩；醫生救你性命，你知，這是恩。
可是有些恩，也許，你並不知。或者，並未意識到。比如，一棵樹。
烈日炎炎之下，汗流浹背，無處躲藏，恰逢一棵樹，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥。你坐在樹下，乘涼休息，體力回歸，重新上路。這時，樹對於你，是有恩的。一蔭之恩。救命之恩與一蔭之恩，人類之恩與植物之恩，或有大小，但無貴賤。你須知。
那麼，栽樹之人於你，也有恩吧！他（她）早已死去，化成一把青灰，這不要緊，他（她）栽下的樹，仍然活著。樹沒有延續他（她）的生命，卻延續了他（她）的恩澤。正所謂前人栽樹，後人乘涼，你是乘涼的後人，你在享受前人給予的一蔭之恩。你須知。
那麼，你可曾意識到，養育這棵樹的——我指的是我們的環境——我們的世界——或者更大些，我們的宇宙——對於我們，更是有恩澤的。它將樹養育，送你一蔭。還有，我們所有的一切，大到一座山，小到一粒米，大到一生，小到一時，都由它所賜。它養育我們的前人，它有恩；它養育我們，它有恩；它養育我們的後人，它有恩。你須知。
知恩，如何去報？對一棵樹，如何去報？對逝去之人，如何去報？對世界、對宇宙，如何去報？我說，可以報。對樹，對前人，對環境，皆心存感激，不打擾，不驚擾，便是報恩的一種吧？知恩，感恩，報恩，由心生，由心始，無終。
生命裏的恩澤，無處不在。一朵花，一株草，一縷陽光，一陣清風，一把黃土，一片藍天，一杯白水，一頓美食，一點空閑，一掌陰涼，皆為恩。我們知，心存感激，然後享受恩澤，如可以，栽一棵樹，點一粒種子，留待後人，足夠了吧？
第一次印刷
我的書架上，擺放著很多書。這些書，一部分是從書店購回，一部分是從舊書攤上淘回，一部分是朋友所送。密密麻麻的，似擁擠在一起的曆史。某一日，一本一本地翻，本來毫無目的，後來，卻幾乎翻遍了書架上的所有。這時的心情，也愈來煩躁和不安起來。
我見到，大部分，絕大部分，在前幾頁或後幾頁上，印著，第一次印刷。印數，五千冊居多。拋開其它因素，這等於說，這本書，世上僅存五千冊而已。好像，一種物什，剩到了這個數量，就應該身價倍增了。而這些書，這些不過印了五千冊的書，卻常常遭受被人打捆送到廢品站的命運。
書印上了“第一次印刷”，不僅代表了印次，更代表了信心。否則，隻需“一次印刷”便罷，“第”字就顯得毫無作用。想想看，“第一次印刷”之時，出版社和作者，對書的前景，懷著怎樣的一種期待啊！然而，第二次，卻隻能永遠成為一種美好的幻想罷了。假如書有生命，那麼，我不知道，這是它完成了一生，還是夭折在繈褓。
也有第二次印刷，第三次印刷，第若幹次印刷。不多，但有。一本書，突然間就火起來，火得你猝不及防、莫名其妙。然後，其中一些，被拍成電影，或者電視劇，或畫成漫畫，完成它的普及。作者們，也從幕後走向前台，端一張笑臉，便似普度了眾生。
說這些書是庸俗的，對作者和讀者，都不太公平。那麼，稱通俗吧，好像更恰當一些。通俗的東西得以廣泛流傳，通俗的製造者得以名利雙收，也是好事。畢竟，圖書的出版，更多地是以一種市場化的行為在操作。但我想，那麼多“第一次印刷”且僅僅完成了“第一次印刷”之書，真高雅到百姓看不懂的地步麼？不過是一些大氣的散文，一些厚重的小說，一些生活的所悟，一些對文化和曆史的精辟見解，或者，一些我們本就應該知道的事情甚至常識。難道我們，難道我們的腦子，真的沒有多餘的一絲絲空間，裝下這些東西麼？
並非要捧起誰，棒擊誰。但一些時尚作家的書在暢銷，以一種蜂擁之勢，將一些出版社、書店、書架和腦袋們塞滿。但另外的一些人呢？那麼多沉重和厚重的東西，那麼多生命的曆煉和思想的精華，卻隻能接受“第一次印刷”並僅有的“第一次印刷”的命運。誰在讀書？誰在讀誰的書？
並非要逼人讀書，並非要逼人研究學問。但我想，泱泱一大國，卻有那麼多“印數五千冊”並“第一次印刷”之“絕版書”，是不是，有些太不正常了？五千比十三億，這個比值，於是讓人的心，變得沉甸甸不知所措。
第五輯：