第四章 蒼涼的愛情絕句
那時候，他在鄉下的一所中學教書。
去之前，學校的語文課由一個教音樂的老師代著。校長幫他把行李抬進宿舍，一邊整理床鋪，一邊說，你來就好了，你來就好了，這下孩子們不用光念課文了。當天晚上，他就被校長領到學生麵前，校長有些激動的說，你們的語文老師來了，才畢業的大學生。昏黃的燈泡下，學生先是盯著他黯然地沉默了一會兒，接著便劈裏啪啦地響起掌聲來。
荒涼。是學校的全部。兩排房，一排教室，剩下的一排便是老師的辦公室和宿舍。有一個操場，在半坡上吊著，大約常年沒人去，雜草長了不少，隻有跑道還隱隱地露出一些白。兩個籃球架子，一個不能用了，一個籃圈朝下耷拉著。那個時候，除了荒涼，就是無邊的寂寞了。老師們大多都是附近各村的，黃昏時候就四散回了家。於是每到這個時候，空蕩蕩的校園裏，便隻剩下他，還有那個敲鍾的老頭了。
那個鄉的街麵並不大。有一個丁字路口，幾家小賣店列在兩頭。春天時候，常有一二賣韭菜的，蹲在地上叫賣。再晚些時候，也有賣西紅柿的，騎著自行車沿街叫喊。上午上完課的時候，他和其他的幾個年輕的老師有事沒事總願去街上轉轉去，實際上沒什麼可轉的。丁字路口的西邊，有幾個台球桌子，於是更多的時候，他們就停腳在那裏。他不會玩，常常是個耐心的看客，閑著心思看著其他的幾位老師，把一桌花花綠綠的球捅過來，又不厭其煩捅過去。
守著這個台球攤的，是一位年輕的女孩，二十歲模樣，冰雪白淨。十多年之後，他依舊用冰雪兩個字，可見一種最清純的東西在他心底刻骨銘心的駐留。他沒事，就有一句無一句地和她聊一些話。也不多說，半天一句半天一句。不說的時候，他就淡淡地枯坐著，她也淡淡的，或者站在一邊，或者悄悄地進到屋裏。
學校有一台14寸黑白電視，隻能收到省台，也在那個打鍾的老頭的屋裏，他並不多去看。那些時候的晚上，他還有另一種打發時間的辦法，那就是瘋狂地寫詩。一個晚上，他甚至可以寫出十幾首詩。朦朧中，他也不知道為什麼，他的詩歌中開始有了那個女孩的影子。
白天的時候，他們還是經常去打台球去。她也一如既往地守候在她的攤邊。他並不想顯示出他內心深處的什麼東西，所以他還是淡淡的。她也淡淡的。即便有一二句話，全是客套的話語。最出格的一次，她問他，你寫詩？他點點頭。他說你怎麼知道的？聽說的唄。她突然間好像有些害羞，慌忙進到裏屋忙別的去了。
一天中午，他在宿舍洗衣服，她突然出現在了他麵前。看他滿臉驚奇的樣子，她笑笑說，我來找一個人，遠遠地看你洗衣服，就過來了。說完，她挽起袖子，就要幫他洗。他趕緊推脫說，馬上洗完了，馬上洗完了。身子伏在臉盆上，低低的，生怕她從他的手裏搶去盆子。他發現他的努力純粹是白費，她一把推開他，說，你會洗嗎，詩人。他沒有明白她的這句話是揶揄還是其他意思的時候，她的一雙手已經在他的臉盆裏翻騰了起來。
他立刻手足無措。
有一天中午，那是快秋天的時候，她又來了。一推門，把一包東西放在了他的桌子上。他層層打開，原來是剛煮熟的玉米棒子。她說，趁熱吃吧，正嫩！見他猶豫著，她挑了其中的一個，極麻利地剝開來，遞給了他。然後，她倚著他的窗沿，半天不說話，等著他吭哧吭哧地把一整個玉米吃完。