初秋的時候，她在縣裏工作的父親給她在縣裏的化肥廠找到了一份工作，要她去。許多朦朧的事情在這個時候突然變得明確了起來。她走的那個上午，他去找她。他說，你要去縣裏？她點頭。他撫摩著一顆桌球，半天沒說一句話。空氣在澄澈中顯出一絲的煩悶。末了，她在桌台的另一邊說，我先去。等我穩定下來了，再想著讓你一起過去。她說這話的時候，陽光流瀉下來，桌台上的每一個球都泛著耀眼的光澤。
接下來的日子在單調中雜合著許多的苦悶。他依舊和同事一起到那個地方去打台球。但物是人非的感覺，常常讓他沒有心思坐下來。這時候，他才發現，他以前的許多次的到來，是為赴一個沒有約會的約會。他常常想起她，靜立在屋簷下，淡淡的，一如她的芬芳。
他也為能調離這個地方而積極準備著。每天備課到很晚，甚至他都忘掉了自己摯愛的詩歌，他想通過自己的努力為將來出去做些什麼，雖然這樣做在本質上是無濟於事的，但他能夠做到的，似乎也僅有這一點。
這之後，他收到過她的幾封信。信中談到了她的工作情況以及關於未來的一些設想，言辭熱烈而有含著愛的意味。收到她的信，往往會使他灰暗的日子明媚幾天。而在這之後，他便又陷入到綿長而又無邊無際的等待當中。
然而就在冬天，便有不好的消息傳來。說他的父親為她訂了終身，要把她嫁給一個局長的兒子，正在準備婚事雲雲，而且據說是完婚之後就可以進入某某局。有的說，她已經同意了。還有人說在縣城的大街上碰到了她，說她是如何如何地滿意。總之，那些天總是有不好的消息從縣城傳來，說不清是一種被命運愚弄的感覺還是一種被欺騙的感覺，他一下子陷入到了人生的穀底，蒼涼淒冷而又孤助無援。
此後，她雖然也還來信，但他從中讀出的隻有嘲弄和背叛。他決定從這場溺水的遊戲中掙紮出來。在學校裏，他感覺如芒在背，仿佛有無數人在自己的背後指指點點。他越來越覺得，他沒有在這個地方呆下去的必要了。他得趕緊逃離這個地方，越遠越好。
在沒有任何人注意的日子裏，他走了。然後就是數不清的輾轉，在建築工地篩過沙，在煤窯趕過車，他想在逃離中淡忘一切。最後，他在一個遙遠而又偏僻的鄉村中學安頓了下來。時間似乎也慢慢地療救了一切，從那場痛苦中走出的他娶妻生子，成了一個溫暖而又安穩的家。
若幹年之後，他在回家的火車上，遇到了他原來的一個同事。同事一把抓住他說，這些年你跑到什麼地方去了，你知道嗎，在你突然離開學校之後，那個看台球攤的女孩就瘋一般地找來了，四處打探你的消息，找了你有半年之久。
他不是已經嫁給局長家的兒子了嗎，幹嘛還會找我呢。聽得出來他的言語中的冷漠。
不，那全是謠言，她是為了給你調動工作，才多次去找局長的。
是嗎？！他突然感覺到一陣顫栗，是這樣嗎？！！
是的，後來，好像有一陣子她的精神很不正常。他父親給她找了好多家醫院，但總不見效。現在，她嫁給了一個工人，生活也並不好。
當他聽完同事所說的這一切以後，一種椎心痛骨的感覺迅速彌漫了全身。他頹然地坐在了那裏，一下子明白了以前所有的事情。
下了火車以後，他並沒有往家的方向去，他要去向哪裏，最終他去向了哪裏，誰也不知道。