第四章 愛
這是一個真實的故事。
那時，她還年少，青澀如村口那一樹尚未熟透的楊梅，少言寡語，低眉垂眼，走路隻看自己的腳尖。念完初中後，沒能繼續上學，留在村裏一如五月的泡桐花，雖不豔麗，卻有奇異的香。別的女兒家，都密密擠擠地來迎來一撥又一撥討媳婦的人，而她卻冷拒所有來人，一個也不見。
到了說媒的年紀，卻是這般不聽話，父母很是傷心，對她的擔心，多過疼愛。生活，就有些不冷不淡，沒油沒鹽了。她選擇了逃離，一個人去了叔叔在鎮上開的飯店，打打下手，做些雜事。
他是來飯店吃飯的常客，盡管他家就在街東口，離店不到百步。言語間，他麵色紅潤，她喜上眉梢，但柔波流轉間，什麼都沒有說破，什麼都在羞澀的籠罩下，朦朧著，欣喜著，期待著，有時，也痛苦著。
直到有一天，她離開了叔叔的飯店，棄絕閉塞的小鎮，一個人去了南方。
生活又回轉到一個人的空間。哪怕廠裏紅男綠女，如花鮮豔，她也隻是上班做事，下班發愣，沒有知己，更沒有男友。廠裏談情說愛的人多了去了，她堅決抵製著，不接觸任何男子，從沒想過要開放自己的心。
若要問，這都是為什麼，她也不知道。
一晃過去了七八年，她已是二十五六的大姑娘了，在村裏，這個年紀的女人，孩子都會打醬油了。這些年，她沒有過回家，隻有一筆筆的錢夾帶著自己的辛苦與溫度，從南方落到父母的手上。
直到一天，他發來一個電報：有事回來。
那個名字七八年沒從自己口裏說出，那個人卻一直沒有走出自己的心。刹那間，她想起過往的所有，有紅暈在額頭與臉頰蕩漾。起初，她還以為叔叔出了什麼事，讓他幫忙拍電報，催自己回家，甚至還認為爸爸媽媽出事，但是，直覺讓她排除了所有意外，握著一紙電報，內心隻剩驚喜與期許。
辭工。買票。回家。
見到他時，仿佛不在一起的七八年壓根不存在似的，他們像當年那樣熟悉。仿佛她還是打下手的小女生，他還是她一個人的食客。
他說：“家裏天天催我去看女孩子，我煩都煩死了。所以就叫你回來。”
她問：“叫我回來幹嗎？”
他羞怯一笑，雙手不停地揉搓著，顫顫地說：“想你嫁給我。”
她也笑了，用一種特尖細的聲音說：“憑什麼呀？你就那麼相信我會嫁給你？”
多少年過去了，他們的孩子都會滿地跑了，她一不在身邊，他就給她發短信：“有事，回來。”他在外麵瘋，她也給他打電話：“回來，有事。”真的有什麼事嗎？沒有，隻是有你在，心才安。你，是我的需要。你是我的安魂之寶。
紛繁的人世，有人影綽綽，有心事重重，有愛語萬千，更有無情流布，但若是有真愛在心，一句 “有事，回來。”也就鎔鑄了世間所有的愛。越過渺渺無岸的時間河，穿過比肩擦踵的凡中人，在長久的等待之後，在一個人守望到枯絕的時候，愛就是對心中的那個人說一聲：“有事，你回來吧。”