知道這些的時候，他已經和五爺爺很親了。雖然那親近，是五爺爺手裏的糖果糕點和漂亮的文具換來的。
最初，他也不喜歡五爺爺。
他出生的時候，五爺爺就六十多歲了，很瘦，身體微微佝僂。灰白的頭發，整天也不好好梳理，亂糟糟的，腿瘸得厲害，要拖著走，更要命的是，五爺爺皺紋遍布的臉上還有一道傷疤，長長的，從額頭一直延伸到鼻翼，不太深，但也顯眼，五爺爺一瞪眼，所有的小孩子都會害怕。所以，他的哥哥姐姐還有伯父家的孩子們，從來不去五爺爺那裏。隻是過年的時候不得已，被大人逼著去磕頭，也是到那裏匆匆一跪然後爬起來撒腿就跑。
隻有他是例外，用母親的話說，因為他饞。
是的，他饞，饞到不管多麼不情願，也要讓自己繞個圈朝著五爺爺那個小院子靠近。姐姐說過他很多次沒出息，有時候他一邊反駁，一邊把從五爺爺那裏得到的糖塊或糕點塞進嘴巴裏，然後故意嚼得很響……他就是饞了，反正，也就是過去打個招呼。他不在乎。而且，所有孩子中，五爺爺是偏著他的，哥哥就說過，即使去給五爺爺拜年，他也從來不給他們好吃的，五爺爺那些好吃的，隻給他。
他也不知道為了什麼，他隻是動著小心思，去享受這份父母之外的額外的物質之愛。
三
許是格外得到的營養，他長得很快，七八歲上，個頭就快超過了大他兩歲的哥哥，學習好，但是也頑皮。
那天，放學路上，他跟同學打鬧得太瘋，正是最熱的六月天，他出了一身汗，衣服都濕了。可是也沒忘了回來繞個圈子去五爺爺那裏拿了個煮好的雞蛋。
那一段，他每天都有一個雞蛋吃，五爺爺養了一院子的雞，都在下蛋。
跑回家，爸媽都還在地裏，家裏沒人。他先喝了一肚子涼水，看著濕透的衣服，幹脆，打了盆涼水兜頭澆了下去。覺得舒服極了，涼快透才找了幹的短褲背心換下來。
晚上，他發起燒來。
那次他病得厲害，在家整整躺了兩天沒有起來。吃藥打針，總算把燒退了。
五爺爺是傍晚的時候過去的，當時姐姐正在院子裏洗衣服，看到五爺爺，大吃一驚，丟下衣服跑進屋裏，邊跑邊喊，媽，媽，那個，那個五爺爺來了。
爸媽都迎出去，他剛吃了藥，還躺在床上，聽到五爺爺來，可是心裏卻莫名地一喜。
如他所料，五爺爺提了一籃子雞蛋，還帶了兩包點心。他兩天沒去上學，五爺爺不知道他怎麼了，在路口攔住別的孩子問，才知道他生病了。
五爺爺很少串門，平常誰家都不去。爸趕緊讓五爺爺坐，說著客套的話，又讓媽去準備晚飯。
五爺爺擺擺手，我不在這吃，我就是來看看虎子。說著，大手蓋在他的腦門上。小子，快點好了去上學，不敢耽擱功課，以後還要考大學呢。說完，打開點心拿出一塊塞到他口中。
他嘿嘿地笑起來，五爺爺，我保準考大學。
五爺爺就頻頻點頭，像對自己又像對爸說，這些孩子中，虎子最像我，長得像，脾氣也像，小鬼靈精……
說完，五爺爺就站起來走了，爸媽留也留不住。
他隻顧得吃點心，吃夠了，想起五爺爺的話，忍不住問爸，五爺爺怎麼說我像他啊，他那麼難看。
不許胡說！爸厲聲打斷他，誰說五爺爺難看，你五爺爺年輕時候漂亮著呢，虧他最疼你，你還這樣說他。
他吐吐舌頭，不說話了。
四
他很快康複，又開始活蹦亂跳朝五爺爺那裏跑。早上繞過去打個招呼，放學繞過去拿點好吃的。考試成績下來，自然也會帶去炫耀一番，成績好了，還會得到獎勵。
有時候，他會在五爺爺那裏多待一會兒，偷偷觀察他，想著爸爸說的話。可是，他怎麼都無法在五爺爺那張布滿滄桑的臉上找到一絲一毫英俊的影子。
他想，大人也是愛撒謊吧。
十二歲，他考上了鎮裏的中學，成績出眾。五爺爺一下給了他一百塊錢，讓他去買一身新衣服。那是他第一次自己擁有那麼大麵值的錢，高興地晚上睡覺都在手裏拿著。
大伯說，這老頭，攢點錢都給虎子了，真是偏心著呢。
別人說什麼，五爺爺都不管。他讀中學後，每個月都固定給他三十塊錢。
然後他又讀了縣城的重點高中，五爺爺每月給他的生活費，翻了一倍。他想拒絕都不能，五爺爺的脾氣，倔得讓他畏懼。
像是習慣了，出中學以後，每個周末回家，他照例先去五爺爺那裏坐一會兒，有時幫五爺爺掃掃地，收拾收拾院子。
這樣的時候，五爺爺也不說話，就坐在院子裏抽著煙袋眯著眼睛看他。而每次他回學校，也都先去五爺爺那裏看一眼。
他對五爺爺，是真的覺得親了。心裏，總是牽掛著五爺爺。
也是讀了高中後，他才知道，五爺爺年輕時，的確是一表人才，高大英俊，還在外麵的工廠裏做事，是整個家族中最有出息的男人。後來廠裏出了事故，傷了腿和臉，本來說好的親事也吹了，還是個城裏姑娘……五爺爺就回來了，那年，五爺爺還不到三十歲。
回來，性格也變得古怪了，很少和人來往，對孩子們也不上心，知道他出生，五爺爺去喝滿月酒，第一次看見他，就忽然說，這孩子好，這孩子像我。
爸說，你和五爺爺，是有緣分吧。
也是他讀高中那年，村裏辦了敬老院，說是敬老院，也就是幾見簡陋的屋子和一個空院子，把村上沒有兒女的孤寡老人搬到一起過。這樣，村裏也能給年輕人空出幾塊宅基地。
五爺爺，是村裏第一個要接進敬老院的。
五爺爺卻堅決不去，爸說，五爺爺把村幹部罵了出去，他跟人家說，我有孫子孝敬我，不去那鬼地方。
他聽了，眼裏熱熱的，跑去五爺爺那裏，二話不說，把五爺爺家裏的角角落落都收拾了一遍，還洗了五爺爺換下的衣服。
五爺爺什麼都沒有說，他也沒有說，他就是想讓五爺爺知道，有他在，五爺爺不用去敬老院。
然後過年的時候，他執意要五爺爺去家裏一起過。
以前，爸媽也去接過五爺爺，他不肯。但這次，他說，爺爺，你要是不去家裏，我也不回家，就在這裏跟你一起過年。
不知道從什麼時候起，他把“五”去了，開始叫五爺爺，爺爺。