他這樣一說，五爺爺就跟他回家了。五爺爺誰的話都不聽，隻聽他的。
五
他越發刻苦，高中畢業，順利考上省城的大學。接到通知書，第一個跑去告訴五爺爺。
那天晚上，五爺爺炒了一桌子菜，祖孫倆喝到半夜，五爺爺喝多了。
幾天後，五爺爺沒有和任何人說，把房子賣了，自己主動去了敬老院——那是五爺爺最不喜歡的地方，五爺爺看不起敬老院，因為那裏沒有一點生氣……
賣房子的錢，五爺爺全部交給了他。
那一天，他哭得像個最沒有出息的孩子。
終於盼到寒假，回來，先跑去敬老院。
半年時間，五爺爺一下老了許多，眼神裏，沒有了曾經的那種讓人不敢靠近的精氣神，穿灰色棉襖，蹲在牆角曬太陽——和所有走在生命末尾的老人沒有什麼兩樣。
他在五爺爺麵前蹲下來，拿出一條紙煙——五爺爺抽了一輩子煙袋，他得了獎學金，這次回來，什麼都沒有買，隻給五爺爺買了一條煙。
五爺爺看著他。五爺爺說，好孩子。
他握住五爺爺幹枯的手，五爺爺，你等著，等我畢業了工作了，我給你養老。
五爺爺笑起來，笑容攙雜在太多太深刻的皺紋裏顯得模糊不清
五爺爺點了點頭。
那年，五爺爺還是跟他回家過了，可是過完年，又執意回了敬老院。他了解五爺爺的固執，五爺爺是不想給任何人填麻煩。
走的時候，他又去敬老院，又對五爺爺說，您一定等著我，等著以後跟我過好日子。
這一次，幾乎是懇求的口吻。
五爺爺喃喃說，等著，等著。
他轉身走，沒看到說自己一輩子沒有哭過的五爺爺，在他身後已是老淚縱橫。
六
可是，五爺爺終究還是沒有等他，他讀大學第三年的春天，五爺爺在敬老院去世了。五爺爺走得很安靜，去世前一晚，還吃了一大碗麵條。晚上，就走了。
他接到電話，匆忙地往回趕。他一定要回來，按照家鄉的風俗，給五爺爺摔勞盆——那是親生兒孫該做的，伯父攔他，虎子，這樣不合適。
他推開伯父，把白布紮在頭頂，將那隻灰瓦盆高高舉過頭頂。他說，爺爺，上路了。
用力一摔，淚如雨下。
大學畢業的第一個清明，他回去給五爺爺立碑，碑文寫：爺爺李和千古。落款，孫，李虎。五爺爺的碑上貼了一張他年輕時的照片。五爺爺沒有撒謊，那張照片，除了衣著的不同，麵容、神情，二十幾歲的他，別無兩樣。
爸沒說錯，他和五爺爺，有緣分，血緣和愛的緣分。
五爺爺活著的時候說過，一個人死了，隻要世間有人想念他惦記他，他在另一個世界就不會孤單。
五爺爺，你在天堂不會孤單，因為虎子會永遠想念你惦記你，直到走完今世去陪伴你的那一天。
種一棵感恩的大樹
三歲的時候，他的在一個小煤窯打工的父親因塌方被埋在土中，撒手而去。父親被埋葬的那天，別人哭得聲嘶力竭，他黑著臉，就是不哭。大人就對他說，你爸過世了，再也回不來了。
他不說話，隻是把頭搖得像風中的小草。
他不相信那個老是用寬大的手掌撫摩他，用粗礪的胡須紮他小臉蛋的父親，會從永遠消逝，像一顆不發芽的種子。他跟母親在房前的空地種過南瓜，一粒種子點下去，澆一些水，隔一段時間，就長出嫩葉，然後藤蔓爬滿架子，最後結出很多很大的瓜。
他問母親：爸爸種進土裏，怎麼時候再長出來呢？
母親看著他明亮的眼神，不忍心傷害一個孩子的心，就迭聲說：快了，快了，明年春天的時候。
於是，他經常坐在屋門前，眼望著後山，希望看到婆娑的樹影裏他的父親正大步地走回家中。第二年清明節時，他跟母親去上墳，墳上的樹跟他一樣高了，但他的父親還是沒有從地裏長出來。
他問母親：爸爸怎麼還不長出來，是不是我們沒有澆水呢？
母親的眼淚頓時流了下來，他有點明白過來了，也哭了，眼淚把整個衣襟都弄濕了。
十三歲的時候，禍不單行，他相依為命的母親又被一場車禍吞噬去生命，他成了孤兒。埋葬娘的那天，天下起瓢潑大雨，但他不哭。也不再相信娘種進土裏後，會再長出來。
十三歲的孩子沒有謀生能力，鄰居東湊一把米，西來一爿柴，衣服破了，有人爭著拿回家縫補。他和村裏的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。誰家裏煮了好東西，一定要派孩子來叫他，以至有些孩子懷疑他是父母送給別人的兄弟。父親就對孩子黑著臉，說：就是，就是，你以後要把他當兄弟。
十三歲的時候他在村裏有了許多的兄弟姐妹，雖然村裏的生活很貧困，但他的生活很幸福。二十三歲時大學畢業，他要求分配回村裏的小學任教師，他的理由很簡單，他要報答村人的恩情，他的學費是村裏人用米和雞蛋換來的。他的工資除了留一點生活費，全部補貼給那些交不起學費的孩子。為了報恩，他娶了村裏一位大字不認一個的女子，隻因為這女子的母親把家裏最後的一隻母雞賣了，湊足他的學費。
恩情似山頂的天空壓在他的心頭，但他瘦弱的身體不是嶙峋的山巒。有時侯，他偷偷跑到父母的墳前，讓淚水漫過他孤獨無助的心靈。他想到三歲時的夢想：假如父母種進土裏，能夠再長出來該多好啊，至少他現在不會覺得欠了村裏人很多的情，這份情是一輩子都還不完的。
三十三歲的時候他決定離開家鄉，想法很簡單，離開這些給予他養育之恩的村人，他不想再背負這沉重的負擔了。決定離開的時候，妻子罵他忘恩負義，他搖了搖頭，給了這個他從來就沒有愛過的女子一巴掌，然後狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也沒有回來。
四十三歲的時候他在城了當了老板，每年都拿出很多的收入交給農村教育基金會，並指定要捐給他工作的那個鄉村小學，他不留名，也拒絕記者采訪。
我成為他的朋友是後來的事情了。有一次酒酣時，他說起了這段經曆，我也沉默了許久。然後緊緊握著他的手，說：
“你現在是把自己種進了生活過的那個鄉村了。報恩有多種方式，最好的方式是讓自己長成大樹，這樣就會有更多的人得到蔭涼了。”