自離開小學進入青年，《鋼鐵是怎樣煉成的》使我熱血沸騰，梁啟超的《最苦與最樂》使我迷戀，巴金的《家》使我傾倒。於是，羽毛未豐的我，便躍躍欲試，撲扇著弱翅向神聖的文學殿堂飛翔。
終於有一天，我鼓足勇氣第一次把捏成的幾篇短文裝進一個大信封送到某晚報社。上了樓，小心翼翼叩響了文藝部七號房的門。一隻腳未來及跨進去，一位肩寬體圓謝頂的中年男子翻著白眼厲聲問：“幹啥？”我的心猛一震，發怵地說：“送稿……”那人往屋角一張堆滿信函報紙的桌子上一指：“扔那上邊去！”我猶豫地說：“老師，我是怕把稿丟了才親自送來的，那桌上那麼亂……”他猛一吼：“叫你放下你就放下！稿子本來應由收發室轉來！你已經送到最頂頭，就不錯了！走吧！”態度比石頭還硬。
我膽怯地進去，把稿放在桌角，又蹭到門口，回頭依戀地看我的那件寶貝，實在放心不下。那人跨過去，“呼啦”一攏，桌上的雜物及我的稿“嘩啦”一下落在地上。他抬起腳尖往牆根踢了幾踢。從抽屜取出個熟雞蛋，在桌棱上啪啪敲了一圈，到紙簍旁剝蛋殼，一邊冷峻地說：“你不走還在這裏磨蹭啥？這裏不退稿！自留底稿！丟了不負責任！”
我含著淚，蔫塌塌地走過去揀起了我的寶貝，貼在胸上，毅然跨出了門。在走廊裏我問別人七號房那個人是幹啥的？人家笑了笑，說是個主任。我一聽，不由得想：這麼高貴的單位，怎麼養了這樣一個不負責任的混事蟲？
回家的路上，我想起了被埋在地下的筍和被壓在石頭瓦礫下的小草，為了陽光和生存，頑強地拱出地麵，傲然地麵對自然。我就不信，將來我就不能像竹筍、小草那樣在曲折的成長中，頑強地透到地麵上來，成為一個寫書人？
若幹年後，在飽蘸著血和淚的拚搏下；在我女兒全力支持下；在省內外文藝界師長們的提攜關懷下，僅上過五年小學的我，終於成為中國作家協會的一分子……
選自：2000年7月12日《陝西郵電報》