幾年前的一天，單位轉給我一遝來自各地的信函中，有幾封出自同一個地址、同一個人手筆的信，這個人我不認識。我看過信，才知他是從雜誌上看到有關介紹我和《白雪》的文章後，順藤摸瓜，把信試投給我的。
他在信中告訴我：他祖籍山東，原是北京某部一個已有九年軍齡的年輕軍官。因當時部隊支邊，他主動要求到了大興安嶺林區。轉業後，留在北京的愛妻因分居兩地而與其離了婚。孩子跟隨母親留在北京。
他在信中這樣寫道：“……我為什麼對你如此信任和產生人與人之間的親近呢？根由是：《人生與伴侶》雜誌記者‘唐朝’筆下的主人公的‘德’與‘誌’以及‘拚命三郎’精神感動了我。”
“時間的年輪年複一年地碾過，帶給我的隻有痛苦之上的痛苦。這些年，我人生的春天流星般地消逝了。如今，我已兩鬢如霜……但痛苦人的眼裏必定有火花閃耀，那火花一定包含著對美好憧憬的‘企望’……”
在另一封信的一段中他寫：“我獨坐空房，屋內殿堂般肅靜，初春的腳步雖已匆匆走過，但餘冬的寒意還悄悄地襲人。此時，我心潮起伏，思緒難平，我打開琴盒，拿起二胡、支扶琴杆，立在腿上，推拉琴弓，樂曲在夜幕中彌漫開來，我的思緒隨之飄得很遠很遠……”
看過這些信，由於每天我得給全國各地的讀者發十幾封回信，不但占去了我大部分時間，而且當時我正構思一部新長篇，所以一直沒給他回信。後來，單位又轉來他一遝子信，出於禮貌和對在祖國邊陲林區工作的同誌們的敬意及同情，我隻好給他複了封簡信。他收到信後，來信更加頻繁。因為他年齡不大，信上稱我為“大姐”。他提出要買我一本書，因當時無書，我到底沒滿足他這個小小的心願。他提出想見見我，我回信說：“等以後有時間我去大森林體驗生活時，如果順路，我一定去看你。”我這樣說，並非搪塞或不負責任的應付，因為我到大興安嶺林區經過這條路線，有不少讀者曾多次來信邀我去他們那裏觀光。
後來，因我極忙，心情又不好，拒絕再給任何人寫回信，包括我家裏的兄弟姐妹。一眨眼，三冬三夏轉瞬即逝。今年春末夏初，我整裝待發，隻身遠征，想領略一下遊子浪跡天涯、四海漂泊的酸甜苦辣。五月下旬，在幾處辦妥了該辦的事後，我跨越六省，風塵仆仆抵達黑龍江省最邊陲，即祖國和俄羅斯交界處的興安嶺某林區。一個風吼如雷聲、寒意刺骨的漆黑的夜裏，我在一個蕭條、冷清又空曠的小火車站下了車。鐵路旁的幾根柱子上，幾盞暗淡的路燈發著微光，上車的隻有兩個人，下車的隻有我一個。幾位提著燈、身穿藍製服的工作人員站在站台上，注視著眼前隻停幾分鍾的列車。我一臉倦意地下了車。侍立在車門外一位提著燈，體形魁偉的青年工作人員看我帶著大包小包像搬家似的，就熱情地迎上來，一邊接我的行李往站台上放，一邊半開玩笑半認真地問：“你是推銷產品的吧？”我笑答：“不是。裏麵裝的鋪蓋和生活用品。”火車開走後，他問我從哪裏來到哪裏去？我告訴他後，順便向他打聽我要找的那個單位。他說了個大概，指指北邊的幾間平房，說：“你繞到候車室前邊，那裏有個小旅店，你住下，等天亮了再去找人。現在半夜了，都睡了。你上哪兒去找？”
謝過他的一番好意，我拖著行李，邊往前走邊說：“一會兒如果找不到那個人，今晚我就在候車室坐到天亮。小旅店裏既不衛生又不安全。候車室隔牆有售票室和值班室，可以給我壯膽。”他跟在我身後說：“離天亮還早呢，你一個人呆在裏麵不安全……”正說著，一位高個、黑臉龐，二十八九歲、穿著寬大的深色衣服，套件前胸後背印著“服務”淺色坎肩的三輪車車夫，笑著奔到我麵前，萬分熱情地接我的行李，一邊問我從哪裏來現在要去哪裏？我告訴他後，又怕遇見不軌，我攥住我的行李不放，說：“我現在哪裏也不去，我到候車室裏去。”那位工作人員湊過來，用燈指指那小夥，笑著對我說：“你放心地跟他走吧，他是此地的三輪車工人，成年在這裏接送旅客，你怕啥？你看――”他又抬燈向前一指，影影綽綽奔來一群同樣穿著印有“服務”字樣的坎肩的中年車夫。他們的身後，還停著幾輛撐著四方鬥篷的三輪車。
小夥怕把他的生意搶走了，他雙臂刷地一摟，把我的行囊緊緊摟抱在胸前，笑著誠懇地對我說：“你放心吧，大娘，我保證安全把你送到。”看著他一臉忠厚和熱情，我緊縮的心和眉頭一下子舒展開來，心裏頓時湧出一股大旱之年遇到一場及時雨似的欣喜之感。便對那位拿燈的青年說：“謝謝你們，謝謝了！這一下可真給我幫了大忙了。”我問青年：“到那地方多少車錢？”他說：“統一的價錢，三塊。”我雖不知路遠近，也不知價錢是否合理，想著半夜三更這麼冷的天，人家為咱排憂解難壯了膽，三塊錢算個啥？我謝過車站那位拿燈的小夥，蹬三輪車的工人摟抱著我的行李帶上我就走。我小心謹慎地跟著他繞到候車室門前的路旁，上了停在那裏的一輛裝著玻璃、有門有座、頂部似房坡狀的機動三輪車，青年開足馬力，車輪如飛，迎著呼嘯的逆風，一串震耳欲聾的“嘣嘣”聲劃破寂靜的長夜，傳得很遠很遠。
七八分鍾後，便到了目的地。但我要找的那個單位門緊鎖著。因為三年前那個退伍兵給我的那麼多的信中，始終沒吐露他的具體單位和具體工作。他的信，全由這個林區幾個有派頭的單位代收後轉給他。剛才找的那個單位是其中之一。青年把我和我的行李帶到該區林業局的大門前，大門是兩道。鑲著厚實的玻璃。外邊一道虛掩著，裏邊一道鎖把大鐵鎖。青年“砰砰砰”使勁拍打著不鏽鋼門框，裏邊沒動靜。他焦急地把臉貼在門縫上，“哐啷哐啷”搖著那把鎖，一邊喊：“樓裏有值班的人嗎？請出來一下，你們單位有位×××嗎？南方有客人來了……”一連叫了數遍，仍無人應聲。青年失望地轉臉安慰我：“大娘，你別發愁，守在這裏看好你的行李。千萬別出這個門，我再去你說的另外幾個單位的值班室打聽打聽，你可不能離開這裏，我真不放心，萬一我一離開，你遇見壞人怎麼辦？”這一刻，我真的把他當成了唯一能保護我，給我安全感的親人。我像個怕失去遠行的親娘的孩子，懷著一顆企盼他早點返回來的童心，對著他順從認真地點點頭。他看我凍得瑟瑟發抖，上下牙齒打顫，“哧溜”一下脫掉他的坎肩讓我穿，被我攔住了。他隻好再三囑咐我別出這個門，要耐心等他回來。隨即跨出門，蹬上三輪車，隨著一陣“嘣嘣嘣”的響聲，旋即消逝在夜幕裏。過了一會兒，我隱約聽見從遠處傳來急促的拍門聲和“你們知道×××具體在哪個單位嗎？”的問聲。聲音持續了幾分鍾後，又戛然而止。四周寂靜得能聽見自己的脈搏在跳。我的心緊縮著，一陣恐悚襲上心頭，忍不住拍打鎖著的大門。一邊高呼：“喂――裏麵有人嗎？請麻煩一下，向你們打聽個人……”一連叫了幾遍，終於從樓上慢騰騰下來一位小個略瘦的青年。他一臉不悅和睡意。因把人家叫醒了，我在歉意中說明來意。他想了想說：“這人住在招待所！”隨之拐進一樓一側的走廊裏不再露麵。
半個多小時後，那青年終於風風火火踏著三輪車返回來，他滿頭大汗，一邊撩起衣角擦汗，一邊喘息著對我說：“我找到那個人了！找到那個人了！我把那幾個單位值班室的門都敲了一遍，把你的情況及你現在什麼地方告訴了他們，他們互相通了電話，互相打聽後，已經和那人聯係上了，他馬上就到。”
我聽了很高興。想著自己這一路盡遇見好人。青年怕我心裏不踏實，不停地向外張望，並安慰我：“大娘，你別擔心，那個同誌萬一不來，一會兒我把你帶到我家，和我孩子她媽住到一起，明天我再帶你去找那哪個人。你放心，我不是個壞人。我生在林區，長在林區，跑不了，你放心好了。”他樂嗬嗬地說：“剛才我打電話時，有個人問我你有多大歲數？我對人家說你有四十多歲。大娘，你到底有多大歲數？”“五十五歲了。”我答。他把嘴一咧，驚疑地看著我，搖搖頭說：“不像！不像！我媽和你同歲，可比你老多了。沒想到你那麼年輕。林區的人生活艱苦，都老得快。”他又問我：“大娘，你是幹什麼的？”我略一沉思，笑了笑說：“我是個退休工人。”他說：“我不信。看你那模樣像個老師。”我說我什麼也不是。我在考慮我該給他個什麼小小的禮物做個紀念，可又不便打開行囊尋覓。為難中，隻好取出十元錢，難為情地遞給他，說：“表示我的謝意，你別嫌少。如果不是你為我排憂解難，今天夜裏我真要為難了……”他說什麼也不肯收。拉扯了半天他才接住。正在這時，來了一個人。青年過去一問，正是那個退伍兵。有五十歲左右，個頭不低，背駝得像張弓。穿件無領毛衣，一邊倒的頭發很大方，臉瘦得像個倒豎的巴掌。樹皮般粗糙的皺紋縱橫交錯，愁雲密布。一雙大眼呆板無神。