因為我來前沒事先告訴他，互不認識，又是半夜把人家叫起來，他麵無喜色，疑惑的目光打量我幾眼，一隻手捂著胃，低沉地說：“來啦……”順勢和我握了握手。我瞟了他一眼，心裏一沉，不知何故，一瞬間，我後悔自己不該來這一趟。當我勉強向他說明我是誰，從何處來時，他臉上仍無表情。那青年把我的行李提出來，要放到三輪車上送我去他單位，他客氣地阻止：“不用，不用，已經夠麻煩你了，你趕緊回去休息吧。我能拿。”說著扛起我的行李。青年堅持要送，他堅持要自己拿。我隻好向青年表示感謝，青年也說了幾句吉利話，跨上他的三輪車，啟動馬達，“轟”的一聲向前駛去。
退伍兵把我帶到不遠處的一個招待所。在門口，他告訴我：因為他本單位沒房住，單位在該招待所包了幾間舊房讓他們暫時住在這裏。他說：“說是暫住，實際上我們在這裏已經湊合幾年了！”
進了招待所，在辦住宿手續我交錢時，女服務員笑著阻止我，不讓交。他們把我帶上樓，開開一間房門的鎖，把我帶進去。服務員說：“這裏的三張床都閑著，你一個人住安靜。”她說我坐了幾天火車累了，讓我早點休息，說完就走了。
屋裏沒燈，一團漆黑，撲來一股黴氣和潮濕。我心裏頓生不悅，問退伍兵屋裏怎麼不安燈泡？他說這半邊樓是廢樓沒人住，所以不讓安燈。招待所裏人誰家來了親戚偶爾在這住一兩天就走了，大家摸黑摸慣了。他把我的行李放在另一張床上，說：“先去我房間裏喝杯茶，洗洗臉你再過來休息。”他們幾個人住在走廊的斜對麵，屋裏有燈。我跟他去了。我坐下後，他給我倒了杯茶。我捧住杯子，邊暖手邊詢問林區工人的工作和生活情況及當地氣候變化。有的他說了個大概，有的他沉默不語。我想起他以前給我寫信時說他拉二胡的事，就環顧一下屋裏，問他的那些樂器在不在？他說都送人了。連嘴都顧不上了，哪還有心思高興？他說話時，雙手捂住胃。我問他是不是病了？他說他有胃病。
房間約十五平方米，放了三張床。一張床閑著。一張床上放個大紙盒和一捆藥書。床與床之間的木板上，放兩塊幹花卷和一個鋁飯盒。另一側他的床上，放條不厚的髒被、髒枕、髒枕巾。床單中間，已經磨損得快透亮了。床頭的木板上，放台12英寸圖像模糊的黑白電視機。屋角支個破沙發，旁邊放個小板凳，別無所有。
因為房門大開著，過道裏的風把門拍打得“咯吱咯吱”亂響、“嘭咚嘭咚”亂撞。他看我坐在小凳上凍得縮成一團，試探著問：“大姐，把門關上行不行？”“行。”我說：“在大城市，家家戶戶終日緊鎖房門。”他怕不征求我的意見關上門引起我的誤解。他關上門，坐回原處，才說：“我感冒幾天了，身上總是發冷。”我問：“你怎麼不去看看？”他看著地，猶豫了一會兒，說：“能挺就挺過去了。看病還得花錢……過幾天就好了……”他說著又捂住了胃。
“有病得抓緊看，不能心疼錢。”我說著站起來，捧著茶杯往外走，讓他休息。回到放行李的房間，閂上門。地上的潮氣襲人，屋裏和床上的黴味熏得我不敢呼吸。想著既然這屋裏空氣汙濁，我也沒必要講究著洗臉洗腳。加上累，我全身的衣服和襪子都沒脫，在黑暗中摸索著躺下了。第二天早晨起來一看，我萬分驚訝，牆上爬著蜘蛛，窗子無窗簾，地上遍布垃圾和臭鞋爛襪，幾張床上覆蓋著塵土和石灰屑。我用的那條枕巾硬邦邦沾滿了凝固的黑鞋油。被子潮乎乎的，一托一片印著汙跡，床單上的灰塵被我的睡姿劃拉成一幅畫。我忍不住一陣惡心。腦海裏當即冒出一個決定：不行！我決不能在此停留！我當即決定今天就離開這裏。
早晨去入廁，女廁所壞了。裏麵髒得目不忍睹。隻好下樓，穿過一個大院，拐彎抹角去了該單位有幾個蹲位、沒有門的公廁。裏麵群魔亂舞，臭泥爛漿橫流，使人無法下腳。退伍兵把我引去後，遠遠地守在院牆角，等候我出來。上了樓，我去水房洗臉，水冰得我疼到骨頭縫裏。我忍不住“滋溜滋溜”直吸氣。退伍兵跑前跑後，拎來一大壺熱水讓我用。漱洗畢，他要帶我去外邊吃早飯。我一想起昨晚睡的床和早晨入的廁，忍不住想嘔吐不想吃。衝了幾包自帶的豆奶粉，叫他喝他不喝，我讓他自己去吃飯，他端起木板上的飯盒，揭開蓋子讓我看，說：“這裏有米飯。”
我眉頭一皺，看著那滿滿一飯盒發酵的米飯，黑不黑白不白拌著醬油和菜屑，散發著一股怪味。我說：“大清早你怎麼吃剩飯？”他答：“沒事，習慣了。”我說：“早晨你最好吃稀飯饅頭一類的新鮮飯。”我說完去水房衝杯子，兩分鍾不到返回屋，說：“你別吃那剩飯了，去單位食堂吃去吧。”“我已經吃過了。”他說。“你在哪兒吃過了？”我問。他把空飯盒往我麵前一遞，說：“看，我把裏麵的剩飯吃光了。”一股變質的酸臭味頓時衝進我的鼻孔，我忽一下往一邊一閃，往後一退，用手扇了幾扇，縱著鼻子說：“真難聞！”同時吃驚地問：“你怎麼吃的？吃那麼快？兩分鍾不到你可把一飯盒剩飯吞光了？再說，那飯又酸又臭，已經放壞了，怎能吃？即使能吃，你也該把它燒開再吃！那怎麼能吃？”
他不在乎地說：“沒事，習慣了。”
我問：“你吃的那飯是什麼時候買的？怎麼那樣難聞？”他平靜地說：“不是買的。是在招待所餐廳的飯桌上弄的。”我不明白，又問：“飯桌上怎麼能弄來米飯？”他沉著地說：“我每天去招待所餐廳吃顧客吃剩下的飯。顧客吃不完走了，桌上常常剩下好多米飯、白饃和大魚大肉。我每次坐在那裏吃過了，再揀好的裝滿一飯盒帶回宿舍吃。這幾年都是這樣……”
我心裏一沉，忍不住說：“你怎麼能這樣？你不嫌髒嗎？不怕傳染病嗎？一個男子漢大丈夫、一個從首都北京來的軍官，你不嫌掉價嗎？”我頓時對他產生了鄙視。說：“你每月有工資，何必要天天去吃別人吃剩下的嘴巴子？”此刻，我還記著我小時候也要過飯，可那都是幾十年前的事了，是沒辦法的辦法。而現在，即將進入2000年了。
他不急不躁堅持說：“習慣了。我一個月隻有二百來塊錢，因我這輩子沒本事走出林區了，我父母和姐姐一家因想念我，都從山東老家來我這裏住下了。他們住的地方離這裏百十裏地，我得養活他們。還想積攢點錢成個家。去招待所餐廳吃剩飯可以節約點錢……”
我勸他：“你這不是辦法。你應該自己克服困難擺脫困境，應該有誌氣。你聞聞你飯盒裏是什麼味道？難怪你得胃病！”
他把飯盒湊到鼻子下，“滋滋”吸溜兩下，說：“就是難聞，飯是壞了。不過，不光是我一個人去餐廳吃人家吃剩下的飯，我們單位好幾個人和我一樣，頓頓去吃。值班室新來的小王，家在安徽，家裏負擔重，他的工資少。有時候他餓極了，不好意思自己去，就囑咐我：‘別忘了，你吃完回來時，一定用塑料袋給我裝一點帶回來。’我經常用塑料袋給他裝。”大兵自豪地說。
我聽後無言以對。心裏沉重得如同裝了一座石山。猛然間，我想起我乘汽車從鬆花江進入興安嶺林區途中，路兩旁，粗一點的樹木被砍得光禿禿的，根部齊刷刷撅著一行行白茬。留下的，全是些指頭粗的小樹。那些威武參天的大樹不知被誰砍去賣了錢。還有林區那山峰般一堆堆已被剝了皮數丈長的圓木，又不知要被誰運往何方？