2002年陽曆9月25日上午八點多，我去郵局寄信，當我穿過一條馬路又拐向另條馬路往前走時，看見路邊一棵樹下坐一位老人。他臉朝東，略稀的白發支叉著，被陽光照的雪亮。布滿皺紋的臉上粘著汙垢。眼睛深陷發紅，眼角堆著黃眼屎，白胡子約一寸長。上穿髒兮兮的棕色粗燈芯絨對襟衫，敞著懷，露出裏麵發汙的爛絨衣。深色褲子上印著雲彩般的汙痕和濕漉漉的尿印跡。腹下的褲口敞著，透出裏麵的爛褲子。豁了口的鞋髒得分不出顏色。他左腿半弓著，右腿伸著，旁邊放根當拐杖的木棍，滿身腥臭味，一群蒼蠅在他臉上、身上亂舞亂叮。麵前的地上放個帶把紅塑料瓢，裏麵放個空牛奶袋和一塊幹油餅。他手裏也拿塊幹油餅在嘴裏咂著。
我從他身旁走過去又退回來，蹲到老人麵前問他從哪裏來？今年高壽？家在哪裏？他說了幾句，是南方口音，我聽不懂。我問他會寫字不會？他點點頭。他坐的東邊有個縫紉攤，一位青年媳婦在此縫縫補補。我去她那裏借來筆和紙，並問她老人何時來的？她說她剛才來出攤時老人就在這兒。他吃的油餅和那袋牛奶，是行人給的。
我把紙筆遞給老人，他抖著手寫好後，我一看，他是江蘇省沭陽縣湖東鄉，叫陳士傑。81歲（實際年齡到底是七十多還是八十多我忘了）。幾個月前，他家鄉一個老鄉約他來西安看看，他就跟老鄉來了。到了西安火車站，老鄉騙走了他的錢跑了，撇下他在西安，沒錢買飯，沒錢住宿，沒路費回家，他又迷失方向，隻好流浪。最後他寫著：我想回家！
我看著有點歪的紅字，心裏酸酸的直吸溜鼻子。
我還過筆紙，謝過裁縫媳婦，返回問老人：“老人家，我送你去派出所，讓民警幫助送你回家行嗎？”老人微微一笑，點點頭，說：“好！我想回家！”這一次，這句話我能大概聽出意思。
我直奔附近的派出所，向兩個值班民警說明情況，民警聽後說，得把老人送收容所或民政局，可他們不能擅離崗位。警車又出勤執行任務……就幾句話工夫，電話不斷，找他們談話的人不斷。我不便催問怎麼辦。其中一位民警接完電話，客氣地對我說：“若不是我們走不開，就送他去民政局，這樣吧，我打電話聯係一下。”兩次電話打過，民警說：“收容所搬南郊去了，老民政局也換了地方。”他認真地問我：“你知道那老人是幹什麼的嗎？”
我說：“不知道。”民警警惕地提醒我：“社會複雜，城市人雜，不弄清他的來曆你咋辦？”我說：“老人連說話走路的勁都沒有了，還能幹啥壞事？若他真是壞人，或是被通緝的逃犯，他剛才聽我說送他來派出所讓你們送他回家他怎麼那樣高興？他來了你們一了解不就明白了嗎？若他真有問題，自己送上門，也省了公安好多事。再說了，即使他犯了法，從人權人道上講，也該公正對待，戰爭時期還優待俘虜呢。”民警笑笑，說：對，對。你稍等一會兒，我辦完這件事再想辦法解決（有幾個人來說事），可這事沒辦完，另一撥人又來。已九點多了，民警仍忙。過了十點，我又催。民警又撥電話，又說了剛才那番話，我等得很煩又失望！對民警說等一會兒我再來。我把信送回家，拿了個淡綠大瓷碗，一雙筷子、一條小方巾裝在塑料袋裏給老人用。
回到老人身邊，我忍不住問他：“大伯，你要對我說實話，你到底幹了啥違法事跑出來了？”“你說我幹了什麼違法事？”他厲聲反問我。一臉慍色，怒目圓睜。我“撲哧”笑了。驚喜他有勁生氣就好。
我又去了派出所，民警仍忙，脫不開身。
當時我既不懂收容流浪者條例，又不知收容所、民政局在何處。我決定把老人送到省婦聯，那裏有維護婦女兒童權益的地方，想著老人也不例外。
我攔了一輛又一輛三輪車給人家說盡好話，人家說路上禁止三輪車通行，怕沒收車，罰款不敢去。
我擋了一輛又一輛出租車，車停下，我把住玻璃窗一看，座上全套著雪白的罩子。司機把老人一看，不拉，怕弄髒座位。有的善意地一笑，開上車就跑；有的咕噥著調頭就走。過了中午12點，我終於等來一輛願意拉老人的車。司機年齡在三十至四十歲之間，我向他說明情況，他大大咧咧樂嗬嗬地說：“沒問題。”他下車看了一眼老人，說：“這麼大歲數跑出來弄成這樣，家裏人找不著他會急瘋的。”他抱起老人放到後邊長條座上，向南郊駛去。
到了省婦聯大院，門衛值班的女同誌很客氣，說都已下班，讓我們等到下午上班後再說。司機把老人抱下來放在接待室北邊一間鎖著的房門一側，靠牆半躺著。車上的幹淨坐墊被汙痕抹得像個地圖。我付車錢時向司機道歉，司機笑著說：“以水為淨。回家換換洗洗就行了。”我要給他單位寫封感謝信，但我沒明說，我問他姓名，他不說。我記下他的車號是：陝AT3139.兩天後，我幾經打聽，得知該師傅叫“陳西良”。我向接電話的女同誌說明情況，叮囑她收到感謝信後務必轉給領導，請對陳西良良好的職業道德予以表揚，她客氣地答應了。不知此信當年該單位領導見到否？事情已過去三年多，請陳西良師傅接受我遲到的祝福！
老人半閉著眼，表情極度疲憊。他肯定是餓了。過了一會兒，從他的臀下流出一小股尿液，他不動，也無任何反應。