紳士笑著。克拉辛說：“我的父親哩！”
話一出口，我們就把克拉辛交到他父親腕裏，拉了他們到處跑。
兩點光景，大劇場裏人山人海的。——池座、廂座、舞台上全擠滿了人。好幾千個臉孔，小孩、紳士、先生、官員、女人、還有嬰兒。頭動著，手動著，帽羽、絲帶、頭發動著，歡聲悅耳。劇場內部用各種顏色的花裝飾著，從池座上舞台有左右兩個階梯。從右邊上去領獎，再從左邊下來。舞台的中間是紅色椅子，正中的一把椅子上掛著兩頂月桂冠，後麵就是大批的旗幟。緊挨著的地方，有一綠色的小桌子，桌上擺著用三色帶縛了的獎狀。樂隊就在舞台下麵的池座裏。學校裏的先生們的坐席在一個角落裏。池座正中坐著唱歌的許多小孩，後麵及兩旁，是給受獎品的學生們坐的。男女先生們東奔西走地給他們安排座位。許多學生的父母擠在他們兒女的身旁，替他們兒女化妝打扮。
我們全家人一同進了廂座。戴赤羽帽的年輕的女先生在對麵微笑，所有人都在笑。她的旁邊，我弟弟的女先生呀，那著黑衣服的“修女”呀，我二年級時候的女先生呀，都在那裏。我的女先生臉色白得嚇人，病得很嚴重。凱龍的大頭，和靠在凱龍肩下的耐利的金發頭，在這裏全都見到了；再那邊些，那鴉嘴鼻的考勒弗搜集了許多獲獎名單。這一定是拿去換獎品的，到明天就可知道。一進門的地方，柴店裏的夫妻都穿著新衣服帶著柯萊笛進來了。柯萊笛今天換去了貓皮帽和茶色褲等，打扮得像紳士，我見了很是意外。在廂座中曾見到著線領襟的霍迪尼的麵影，過了一會兒就不見了。靠舞台的欄旁，人群中坐著那被馬車碾跛了腳的羅菲蒂的父親炮兵大尉。
兩點一到，樂隊開始奏樂。同時市長、知事、判事及其他的紳士們都著了黑禮服，從右邊走上舞台，坐在正麵的紅椅子上。學校裏的音樂老師拿著指揮棒站在前麵，池座裏的孩子聽見他的信號一齊起立，一聽見那第二個信號就唱起歌來。七百個孩子一齊唱著，真是好歌，所有人都安靜的傾聽，那是靜穆開朗的歌曲，好像神聖的教會裏的歌。唱完了，一陣拍手，接著又安靜下來了。開始頒獎了。我三年級時的那個赤發敏眼的小身材的先生走到舞台前麵來，預備著宣布受獎者的姓名。大家都十分期盼看到拿獎狀的十二個少年登場，因為報紙早已刊登了今年由意大利全國各區選出代表的消息，所以從市長、紳士們到一般的觀者都望眼欲穿似的注視著舞台的入口，場內又恢複靜肅起來。
忽然，十二個少年上了舞台，一列排立。都在那裏微笑。全場三千人同時起立，掌聲如雷貫耳，十二個少年不知所措地站著。
“請看意大利的氣象！”場中有人這樣喊。哥拉波利亞少年仍舊穿著平常的黑服。和我們同坐的一位市政所的人他們都認識這十二個少年，他向我母親說的很清楚。十二人之中，有兩三個是紳士打扮，其餘都是工人的兒子，穿著很簡樸。最小的弗羅倫薩的孩子，纏著青色的項巾。少年們通過市長前麵，市長溫柔地親吻著孩子的額頭，坐在旁邊的紳士把他們具體情況告訴市長。每一人通過，滿場都拍手。等他們走近綠色的桌子去取獎狀，我的先生就朗讀受獎者的學校名、級名、姓名。受獎者從右麵上舞台去，第一個學生下去的時候，舞台後麵遠遠地發出提琴的聲音來，一直到受獎者完全通過才停止。那是柔婉平和的音調，聽去好像女人在低語。受獎者一個一個通過紳士們的前麵，紳士們就把獎狀遞給他們，有的對他們說些鼓勵的話，有的用手撫摩他們。
每逢極小的孩子，衣服破爛不堪的孩子，頭發亂亂的孩子，穿著整齊服裝的孩子通過的時候，在池座及廂座的小孩都大拍其手。其中有一個二年級的小學生上了舞台，突然他手舞足蹈起來，以至於迷失了方向，不知向哪裏走才好，在場的人哄然大笑。又有一個小孩，背上結著桃色的絲帶，他困難地爬上了台，被地氈一絆就翻倒了，知事扶他起來大家又拍手笑了。還有一個在下台來的時候跌在池座裏哭了。還好沒有傷到。各式各樣的孩子都有：有很開朗的，有很憨厚的，有臉紅撲撲的，有見了人就要笑的。他們一下了舞台，父母就馬上把他們領走了。
該到我們學校上場的時候了，我都快激動死了。與我認識的同學有很多，柯萊笛從頭到腳都換了新服裝，他露出潔白的牙齒微笑著路過了。我們不知道他從早上到底背了多少捆柴了！市長把獎狀授予他時，問他打聽著額上的疤的由來，他把原因說明，市長就把手放在他肩上。我向池座去看他的父母，他們都十分高興。接著，黛朗希來了。他穿著紐扣發光的青色上衣，昂昂地抬起金發的頭悠然上去，真是神采飛揚。我恨不得遠遠地給他個飛吻。紳士們都與他搭訕，或是握他的手。
其次，先生叫著索利亞·羅菲蒂。大尉的兒子於是拄了拐杖上去。許多小孩都知道他的困難，大家都紛紛說著什麼，拍手喝彩之聲幾乎把全劇場都震動了。男子都起立，女子都揮著手帕，羅菲蒂立在舞台中央感到震憾。市長攜他上去，給他獎品，與他親吻，取了椅上懸著的二月桂冠，替他係在拐杖頭上。又攜了他同到他父親——大尉走到舞台的欄旁去。大尉抱過自己的兒子，在滿場熱烈的喝彩聲中，讓他坐在自己的身旁。
優雅動聽的提琴聲還繼續奏著。別的學校的學生上場了，有全是富家子弟的學校，也有全是工人或農人的兒子的學校。大家都來了以後，池座中的七百個小孩又唱有趣的歌。接著是市長演說，其次是判事演說。判事演說到後來，對小孩們說：
“你們在要離開這裏以前，對於為你們費了很多心血的人們應該致謝！有許多人為你們盡了全心全力，為你們而生存，為你們而死亡！那些人就在那裏，你們看！”說時手指著廂座中的先生席。於是在廂座和在池座的學生都起立了把手伸向先生歡呼，先生們也站了起來揮手或舉著帽子手帕回應著他們。接著，樂隊又奏起樂來。代表意大利各區的十二個少年來到舞台的正麵，大家友好的站在一起，滿場就響起震耳欲聾的喝彩聲，雨也似的花朵從少年們的頭上紛紛落下。
今天我和柯萊笛相罵，並不是嫉妒他得了獎品，是我的過錯。我坐在他的近旁，正謄寫這次每月例話《洛馬格那的血》，——因為“小石匠”病了，我替他謄寫。——他碰了一下我的臂膀，墨水把紙弄汙了。我罵了他，他卻微笑著說：“我不是有意這樣做的。”我是知道他的品格的，本應該信任他，就不會有什麼事了。可他微笑的樣子像在諷刺我似的，我想：“這家夥受了獎品，還有點得意的！”於是忍不住也在他的臂膀上撞了一下，把他的習字帖也弄汙了。柯萊笛漲紅了臉：“你是故意的！”說著擎起手來。恰巧先生把頭回過來了，他縮住了手，“我在外麵等著你！”
我傷心了，憤怒了，想著自己做得不夠。柯萊笛是不會那麼做的，他人很好。同時記起自己到柯萊笛家裏去望過他，柯萊笛在家勞動，服侍母親的情形，以及他到我家裏來的時候大家歡迎他，父親欣賞他的事情，全部浮現在腦中。自己想：我不說那樣的話，不做那樣對不住人的事，多麼好啊！又想到父親平日教訓我的話來：“你覺得錯了，就立刻謝罪！”不願意向別人承認錯誤，覺得那是屈辱的事，怎樣都不能做那樣的事。我把眼睛向柯萊笛橫去，見他上衣的肩部已破了，大概是背多了柴的緣故吧。我見了這個，覺得柯萊笛可愛。自己對自己說：“咿呀！謝罪吧！”但是口裏總說不出“對不起”的話來。柯萊笛總朝我這邊望，他那神情好像不是怒惱我，好像在同情我。但是我因為要表示不怕他，依舊不理睬他。
“我在外麵等著你吧！”柯萊笛反複說著。我答說：“好的！”忽然又記起父親說：“如果人來加害，隻要防禦就好了，不要爭鬥！”我想：“我在保護自己，不是跟誰戰爭。”雖然如此，但不知道心裏在糾結什麼，先生講的什麼都沒聽進。終於，下課的時間到了，我走到街上，柯萊笛在後麵跟來。我擎著尺子站住，等柯萊笛走近，就把尺子舉起來。
“不！昂裏克啊！”柯萊笛說，一邊微笑著用手把尺子撩開，說：“我們講和吧！”我震栗了站著。忽然覺有人將手放在我的肩上，我被他抱住了。他吻著我，說：
“戰爭到此結束吧！好嗎？”
“算了！算了！”我回答他說，我們還像從前那樣的走了。
我到了家裏，把這事告訴了父親，意思要使父親高興。不料父親立刻嚴肅起來，說：
“你難道不應該先負荊請罪嗎？這原是你的不是呢！”又說：“對比自己高尚的朋友，——而且對軍人的兒子，你可以擎起尺子去打嗎？”說著從我手中奪過尺子，折為兩段，扔掉了。
昂裏克啊！因柯萊笛的事，你父親罵了你你就衝我發脾氣，還對我說那難聽的話。幹嘛要這樣對我啊！我內心的壓力與痛苦你永遠都不會知道吧！在你很小的時候，我失去了自己的時間沒日沒夜的陪在你身旁。你生病時，我總是每夜起來，用手試摸你那火熱的額角。你還不明白嗎？昂裏克啊！你雖然待你的姊姊不好，可是，如果家裏發生了不好的事情，姊姊會代替母親，像愛護自己兒子一樣地來愛護你的！你不知道嗎？將來父母去世了以後，和你做最要好的朋友來慰藉你的人，除了這姊姊，再沒有別的人了！如果到了不得已的時候，我願意為你幹那些勞苦的活，替你張羅麵包，替你籌劃學費的。我終身愛你，即使你離開了我，我雖離你很遠，心總遠遠地向著你的。啊！昂裏克啊！你將來長大了以後或者遭到不幸，沒有人再和你做夥伴，你必定重新回到我這裏，和我這樣說：“姊姊！我們以後一起生活吧！我們姐妹還回到那快樂的時光不好嗎？你還記得母親的事，我們那時家裏的情形，以前幸福地過日子的光景吧？大家把這再來重話吧！”昂裏克！你姊姊無論在什麼時候總是張開了兩臂等著你來的！昂裏克！我從前責備你，希望你原諒我！我早已經忘了你對我的不好了。不管我為你做什麼，這都算什麼呢！不管怎樣，你總是我的弟弟！我隻記得你小的時候，我撫抱過你，與你一同愛過父親母親，眼看你漸漸成長，長期與你相伴：除此以外，我什麼都不記得了！所以，請你在這本子上也寫些親切的話給我，我晚上再到這裏來看呢。還有，你所要寫的那《洛馬格那的血》，我已替你謄清了。你好像疲憊不堪！打開抽屜就能看到！這是乘你睡熟的時候，我連夜完成的。寫些親切的話給我！昂裏克！我希望你！
姊姊雪爾維
我沒有吻姊姊的手的資格！
昂裏克
那夜，弗洛喬的家裏格外清靜。父親經營著雜貨鋪，到市上配貨去了，母親因為幼兒有眼病，也隨了父親到市裏去請醫生，明天不能回來。已經是半夜了，幹活的傭人也回去了，屋中隻剩下腳有殘疾的老祖母和十三歲的弗洛喬。他的家離洛馬格那街沒有多遠，是沿著大路的平屋。附近隻有一所空房，那房子被火燒過，還剩著客棧的招牌。弗洛喬家的後麵有一小天井，周圍圍著籬笆，有木門可以出入。店門麵向著道路，也就是家的出入口。四周全是靜悄悄的田野，到處都是桑樹。
夜漸漸深了，下起了小雨，又刮起風來。弗洛喬和祖母還在廚房裏沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間，堆著舊家具。弗洛喬到外遊耍，到了十一點鍾才回來。祖母擔心睡不著，隻是在大安樂椅上一動不動地坐著等他回來。祖母經常是這樣度過每日的，有時等一晚上，因為她呼吸迫促，躺不倒的緣故。
雨不停地下著，風吹雨點打著窗門，夜色暗得伸手不見五指。弗洛喬回來時疲憊不堪，身上沾滿了泥，衣衫襤褸，額上負著傷痕。這是他和朋友互相打鬧的結果。他又跟別人打過架，並把所有的錢輸光了，連帽子都落在溝裏了。
廚房裏隻有一點暗暗的光，點在那安樂椅的角上。祖母在燈光中看見她孩子狼狽的樣子，已經猜得八九不離十，但還是要他自己說都幹了什麼錯事。
祖母把所有的愛都給了孫子。聽他說完了，就不覺哭泣起來。過了一會兒，又說：
“啊！你就不知道我關心你！沒有良心的孫子啊！乘了你父母不在，就這樣氣我是吧！你把我冷落了一天了！就沒想過我嗎？留心啊！弗洛喬你走上壞路了！如果這樣下去，你會得到懲罰的！這麼小就不學好，大起來會變成惡漢的。我知道的很多。你每天都無所事事，和別的孩子打架、花錢、至於用石頭刀子打架，恐怕結果將由賭棍變成可怕的——盜賊呢！”
弗洛喬站在腳落裏聽著，下巴碰著了前胸，雙眉皺聚，看起來還在氣頭上的樣子。那栗色的美發覆蓋了額角，青碧的眼垂著不動。
“由賭棍變成盜賊呢！”祖母啜泣著反複地說，“你好好反省吧！弗洛喬啊！但看那無賴漢維多·莫左尼吧！那個孩子成天無所事事不務正業，年紀不過二十四歲，已進過兩次監牢。他母親終於讓他給氣死了，那母親我是認識的。他父親也不認他，逃到瑞士去了。像你的父親，即使看見了他，也視他如空氣。你想想那惡漢吧，那家夥現在和他的黨徒在附近逛蕩，早晚會丟了性命的！我認識他的時候，他那時也和你一樣的。你自己去想吧！你想和他有一樣的下場嗎？”