舅舅的感慨
西北風呼呼吹動的那一天，舅舅對昂裏克說：
“喂，昂裏克，到海灣裏駕船去嗎？我已是七十老人了，但在這樣的風中去駕小船，還沒有什麼哩。”
“去吧，去吧。”昂裏克當然很開心。
到了海邊一看，風刮得更大了。
“舅舅，風不是很凶嗎？不要緊？”昂裏克說。
“不要緊囉。你的褲子也許要被水花濺濕，浪也許會比船舷還高，但是用不著怕。”
舅舅說著，就逆著風向，把住了舵，把船駛出去。他一手拉住帆索，調節船帆，使船曲折前進。有時很巧捷地轉換方向，自己得意，有時現出小孩似的快活。
帆船乘著風，船飛速前進，浪花時時濺來。舅舅坐在船後，愉快地說：
“啊！這樣爽快的風，在頭上吹拂，掠過耳朵，或是吸入胸中，我就好像立刻回到了少年時代，真想再唱起兒時的歌來了。我真愛海，非常地愛，意大利人如果都像我這樣愛海，也許會成一大國民哩。這點要佩服英國人啊。敬愛著海的英國人，已成了世界第一的國家了。英國人出身貧苦，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇遊戲，或坐大輪船到全世界做貿易。
“啊，這是多麼美啊，海真好！我一見到這蒼蒼的大海，心就為之歡喜而陶醉了。我不是詩人，不知要把這感覺怎樣表達才好。
“唔，對了，我能這樣地說：現在的海，和我在二十歲時所見同樣的美，咿呀，不對，年紀大了看起來，比年輕時所見的更美。任憑你怎樣看也看不厭，愈看愈新鮮。注目靜看，就會想起各種的念頭來，海會使我的想念偉大高尚。在心中苦惱忿恨之時，隻要一看到浩淼的海，人間的苦痛就小如泡沫，會嗬嗬失笑起來，怨恨全消，心胸頓然開廣了。在悲哀的時候，看到浩蕩的海，那悲哀就像天邊的水平線……不，像那水天一色的遠方的霧似的消失了。有時感歎世間的種種不平或矛盾，產生憤激，看到海，胸懷也就釋然，把鬱憤忘記了。海的世界裏沒有關稅，也沒有消費稅，也沒有什麼分界，可以悠然自得地生活。啊，海歡迎著有一切勇敢上進的人們。
“看啊！海比天空還清，比大地還富，海才是真正的生命之母。我們的未來將依賴海得到發展。喏，你看！自然把意大利安置在東洋與西洋之間，意大利比英國更幸福。喏，意大利有島國的優勢，同時還有著大陸的優勢。意大利把頭從歐洲伸去，隻要幾小時，就可把印度與非洲的產品運輸到德意誌的中央去。意大利身體修長，一腳伸出去幾乎要碰到非洲，再過去一點，就幾乎可碰到亞洲了。
“意大利！在我們意大利的前麵有著什麼？有著地中海！地中海是文明的搖籃啊。馬可·波羅到中國去，就是從地中海出發的。這地中海真可謂是全歐羅巴文明的彙聚地。可是，也有想把這地中海占為私有的人呢，我們應該把守護這地中海作為我們第一責任。
“不久，你就要決定你一生的方向了。我不知道你將來會成為一個怎麼樣的人。但是，你無論生活在海上還是陸上，你一定要在紙上及口頭中告訴每個人，地中海是意大利的。意大利是地中海的哨兵，又是護衛者。上天把這任務托付給意大利了。可是意大利人懶惰，竟在‘看帆船和輪船誰快’，眼看著外人的船隻在競爭，任貴重的地中海——世界上最美的地中海被人侵占。啊，我們應該恢複意大利本來的麵目！要將自己的東西被奪走認為是恥辱，對天悔過！我每次見到意大利的軍艦，就有種衝動。我這七十歲的老人見到意大利的鐵甲艦衝著這美麗的海灣的波浪時，幾乎希望與人開戰。想喊出：‘來吧，敵人！看我怎麼戰勝你！’”
侯爵的故事
頭發被爽快的西北風吹拂著的舅舅，隻管對著海敘說他的回憶，大加讚美。這時候風平浪靜了，船到了桑·衛德這個地方了。
舅舅把岸上的堡壘、別墅以及散布在那裏的村落指點給我看，然後說：
“你看，那堡壘之下有一個栗樹林，林子的深處隱隱約約地可看見有個別墅吧。”
“看見了。”昂裏克回答。
“那個別墅可以給我們上一堂人生課啊。”舅舅感慨無限地說下去：
“那別墅是某侯爵的祖先建造的。那時候，侯爵家曾有五六百萬元的家財，可是現在據說已蕩然無存，僅留下那個別墅了。別墅四周隻剩少數土地，侯爵靠這土地的收入，艱難度日。
“兩年以前，我曾因事拜訪那侯爵。進入別墅，見隨處都是榮華與沒落的對照，讓人感慨。所謂侯爵隻不過是一個空名，其實際境況基本和長工或農民一樣。我被招待進客堂，見斑駁的牆壁上懸有培內契風的大古鏡，地上鋪著露出了底線的破地毯！五六個壁龕裏擺放著大理石的雕刻，雜亂塵汙的小桌上，在瑪喬利加造的缺口杯中，殘留著吃剩的咖啡與牛奶。