紀念的草木
過了兩日，舅舅已痊愈，來到院子裏，好像已有兩年不在家了的樣子，到處看來看去。
“為什麼這樣歡喜花木啊？”昂裏克陪著舅舅，不覺又有些奇怪起來。
舅舅的院子有些別致，可以說是花園，也可以說是田圃，不，可以說不是花園也不是田圃。一邊有著花卉，種著樹木，同時番茄咧，卷心菜咧，卻種在棕櫚或蘋果之下。什麼葡萄、柑橘、橄欖，都緊緊生長在一起，密密麻麻地。種植雖密，因為肥料與水分充足，生長都很旺盛。
話雖如此到底不能直向上長，隻好向著日光伸出枝條。如果有人提出把這些樹木拔去一棵，那就不得了，舅舅要動怒了。有一天，後麵的農夫考慮再三，終於說：“這樣，實在是太擁擠了，如果把這許多大樹十棵中除去一棵！……”
舅舅聽了大怒，說：“你愛好那些葡萄園與橄欖園好了。這裏的事用不著你來管。在自然林中，會嫌樹木太多嗎？笨蛋！隻要是大森林，或是南洋一帶的攀援植物的森林中，樹木都互相抱合著生長，密得連人也不能進去，卻仍能開花結果，那才了不起。樹木這東西，才不會像人類社會有互相衝突殘殺的事，無論何時總是一起和諧生長的。”
昂裏克不認為舅舅所說的理由是正確的。昂裏克深知道植物之間也與人與動物一樣，有著弱肉強食的原則。覺得舅舅的話，並非維護自然界法則，隻是用來維護自己所愛好的院子而已。
話雖如此，舅舅把自己的院子比喻成美洲或馬來群島的原始林，卻是很適合的。舅舅的院子裏，到處都伸著薔薇的有刺的枝條以及檸檬或梨子的枝杈，人從下麵走過，那些刺或枝就會把人的頭，手或衣服抓住。
舅舅走入小路，常把頭低下或蹲下，可是仍不免被刺到；回轉頭去呢，又碰在伸出的樹枝上；等勉強走出小路，帽子又被掛在樹枝上了。
雖然如此，舅舅卻毫不動氣，微笑著，對那小心地跟在後麵的昂裏克說：
“你看，這邊來歡迎我，那邊又來抱我，似乎樹木也知道愛與嫉妒的。我剛剛撫觸它們的時候，它們不是都向我點頭嗎？嗬，樹木這東西，比動物更顯得敏感而善良哩。它們既不會咬人，又不會放出討厭的臭氣，而且不會為了吃喝來討好人。”
解語的草木
舅舅來到空地上，又這樣說：
“昂裏克，我每晨到院子裏來，能知道草木或昆蟲的心哩。這邊的樹木讓我澆水，那邊的樹木讓我鬆土，好讓空氣透進去。有的叫我捉蟲，有的叫我修剪枯枝。而在另一邊呢，同類相殘的蟲兒們悄悄告訴我，說在那裏替我殺除危害植物的害蟲。蟲兒們的話是真是假，一時很難分別，隻要是有害於草木的蟲類，我一定會全部殲滅。我曾把成群結隊的螞蟻都趕走了。隻要是有害於草木的，當然不能寬恕囉。
“但是，還有比蟲更厲害的敵人哩。最麻煩的強敵便是那含鹽分的潮風囉。至於那強烈的名叫‘勃羅彭斯’的潮風，真是再討厭沒有的東西。它會把鹽潮的細霧吹卷上來，不管葉也好，花也好，尚未開放的花蕾全都毫不留情地毀壞，真是凶惡之極啊。
“因為這風，使得那懈樹不容易長大，像那柑橘，可憐每年要落兩三次葉呢。但是，現在已不要緊了，那懈樹像穿了甲胄的武士，昂然排列在那裏，‘勃羅彭斯’的潮風即使對它呼嘯而來，它也可抵禦得住。其他，如柑橘類咧，薔薇咧，阿爾代尼亞咧，也都已欣欣向榮，似乎在驕傲著說：‘你看吧！’都開著華美的花了。
“但是，昂裏克！愛這些樹木，不僅因為是我親手種植，也不僅為了它們能給我優美的環境，清新的空氣和甜美的果實。我所以愛它們，因為每棵樹都能替我溯說往事，引起可懷念的過去的事情。這裏的一草一木，也都像那石塊與行杖一樣，能和我訴述過去。不，它們是活著的，它們比石塊與行杖更能雄辯地述說過去哩。哪，草木也和我一樣，能感受，能快樂，能忍耐，並且，早晚，它們也和我一樣可憐地要死亡啊！
“怎麼樣？你不想聽聽這些草木的曆史嗎？”
“當然想，請說給我聽吧。”昂裏克回答說。
“唔，那麼坐在這裏。恰好有一把大理石的坐椅在這裏。”舅舅叫昂裏克坐下。
美麗的賽爾維亞
舅舅就開始向昂裏克說：
“喏，那裏不是有賽爾維亞花嗎？那和普通的賽爾維亞不同，花瓣兩種顏色，是賽爾維亞的變種，葉小，花也沒那麼香，可是對於我，卻有著一種難忘的紀念。所以我不願把它生產除了，種其它的植物。
“回想，那是母親死時的事。父親與我及親屬因為不知如何處置母親遺言中提到的財產才好，大家去拜訪村中的公證人，一同被讓到一間暗沉沉的空蕩蕩房子裏。他們究竟談說些什麼，那時我還年幼，根本聽不懂，隻聽到他們在言語中幾次提起母親的名字。我終於哭出來了。
“於是，公證人說：‘啊，好了，好了，不是哭的事囉。孩子，快到院裏看花去吧。’我就匆匆地跑到院子裏去，見花壇中兩色花瓣的美麗的賽爾維亞正盛開著。我不知不覺地被吸引了，隻是專心地看著，回來的時候就折了一枝，插入玻璃杯裏。
‘好特別的賽爾維亞！’第二天，父親看見了，說不如種在土中，於是就教我用盆裝了濕土，把它種好，再將杯裏的水澆在上麵。
“後來，這枝賽爾維亞從枝生出根來，漸漸繁盛，就移植到院子裏。差不多近六十年了，現在是那樣地茂盛。我見到那花叢，總不禁要引起深深的感慨：記起了那村中公證人家裏的昏暗不祥的房屋，……教我把賽爾維亞枝種在土裏的父親，……以及我自己兒時的往事。由這個聯想到那個，記起了種種往事，不覺感慨萬千。曾和我父親同到公證人家裏去的人們，早就全都死盡了，隻剩下這賽爾維亞與我。父親死了，公證人也死了，兄弟輩、親屬，全都死了，我也總有一天會死。永遠繁茂生存的，就是這賽爾維亞。可是，這賽爾維亞如果沒有你，它的曆史也許就從此成了秘密。”
威尼斯的金幣與牤牛兒
舅舅繼續說：
“還有一種可愛的變種牤牛兒哩。喏，在棕櫚背後長得很繁茂的就是牤牛兒。
“這也是小時候的事。我被一艘運販小麥的商船雇為仆役，曾兩次航行黑海。第一次回航時離第二次開船還有一段時間，因為想在撒·達勒塞度過這些日子，所以就回來了，那正是冬季。
“就是這時候的事囉。撒·達勒塞住著一位從簷內巴來的退職的老醫學教授。他遷居到這裏，大概是想靠並不富裕的養老金來安閑地過晚年。風景這麼好，消費不多就可過紳士生活，當時的撒·達勒塞對於這樣的人，真是最好的居所。
“那老人有不少醫療器具，有蓄電瓶，也有摩擦起電器。大概有著許多電氣機械吧，常用做電蝕版自娛自樂。他喜歡和小孩玩兒，拿出各類機械給我看，或閃閃地發出火花來讓我覺的新奇，真是一個很好的老人。
“不久，我和老人就熟悉起來了。老人教我製電蝕版的方法。用一個舊瓷瓶，一個蒸餾器，一片亞鉛，巧妙地連接好了，教我把古錢移印到鋼板上去的方法。一時儼然成了一個古錢學的研究室。
“我曾移印過許多東西：西班牙的金幣也移印過，簷內巴的金幣，羅馬的金幣，還有從各處借來的種種貨幣，都移印過。因為太有趣了，見什麼人有古錢，就立刻借來移印，把電氣化學的裝置認真地保管著。
“後來，老人說還要教我仿真金幣的鍍金的方法，我真欣喜萬分了。這時，恰好附近住著一位患瘋癱病的窮船員，他有一個威尼斯的古金幣。我和他商量想借，他不肯。不知道懇求了多少次，他老是不答應，說什麼這是身上的護符，沒死以前決不離身。但他越不肯，我越想借來移印。結果，教父幫忙說和，終於答應隻借給我兩天，我那時真歡喜得不得了。
“隻有兩日囉，馬上就要到期的，想趕快試看，於是整理好了做金幣形環的設備，就開始做實驗。
“‘開始實驗，金幣的正麵已經移印完全，再來改印反麵吧。’一邊這樣想，一邊急忙把設備打開了看。沒想到不知什麼原因，原來的貴重的金幣不見了。漏掉了嗎？仔細查看也沒有地方會漏掉。我以為自己眼花了，多次地在器中搜索，隻有合金，貴重的威尼斯金幣卻沒有了！
“完了，一定是金幣被熔入合金中去了，隻好把合金熔解了來看吧。熔解以後，金幣就會重新出來吧？’我這樣想，戰栗地把它投入熔器中點火來看。金屬漸漸熔解，表麵現出了微微的一點黃金。
“這是為什麼？肯定失敗了。我差點就哭了出來，同時又覺得事不宜遲，就飛也似的奔跑到老教授家裏，一五一十都告訴了他，和他商量。