偉大的國民性教訓
某星期日，昂裏克與舅舅二人赴醫生之約共進午餐，愉快地一同回家來。街上走著許多人。
舅舅叼著桃心木的煙鬥，一邊走，一邊快活地噴著雲也似的煙霧。
舅舅的吸煙真妙，從他所噴的煙的樣子可以推測其心境如何，所以很特別。微弱的煙像斷雲似的斷續而出時，那就是暴風雨快要到來的征候，不久就要發怒了。所噴的隻是細而連續的煙時，那就是下陣雨的時候，是舅舅心裏有著什麼傷心事的征候。如果大雲與小雲洶湧地交互噴出，那就是陰晴交替的時候。像今日似的盡是大雲卷疊而出，那是表示氣象的晴朗，是舅舅心裏快樂的征候。
昂裏克見了舅舅噴出來的煙，不覺暗中竊笑著說：
“舅舅。”
“唔。”
“舅舅今日很高興哩。”
“唔，當然很高興啊？方才和最要好的朋友愉快地共進午餐回來。你呢，比以前健康結實了許多。街上的人都快樂地走著，熙熙攘攘。這許多人經過了六日的勞動，在今日星期天快樂地遊戲著。啊！我很滿足！置身在快樂的人群之中，還要求什麼呢？”舅舅說。
“但是，舅舅，這麼多在街上行走著的人們，自己都覺得是幸福的嗎？”昂裏克問。
“唔，似乎很幸福呢。至少今天是覺得幸福的，明天也許就難說了。過了幸福的一天，一到明天早晨就有的下海，有的到工場，有的劃船，有的打鐵，也許要感到不舒服吧。但這也隻是暫時的事，不久就會說說笑笑，或是吹著口哨，去快樂地開始工作吧。”
昂裏克點點頭。
舅舅繼續說：
“從這裏可以一眼看到那個村子的風景吧。那個村子有五六百居民，隻要了解那五六百人的生活情形，那麼國家中發生的問題也就大體可以知道了。
“那個村莊和這條街的情形略有不同。這條街是小街，也和那村子一樣，住著許多階級不同的人們。哪裏都是一樣的。但在這街上，卻沒有一個人是用財產的多少和地位的高下來區分人的。
“這街上並沒有百萬的巨富，連五十萬的富人也沒有，最有錢的大概就是我了。但我的財產也隻能維持生活而已，由此而知。各家都僅能糊口，財產雖不多，這些人們，卻有著博愛自由平等的精神，真是難得。這精神才是比石炭大王的財富更貴重的東西啊！
“住在這裏的人們中，有些人僅靠山岩的瘦地維持生活，種二三株葡萄或一年僅能取半樽油的橄欖，非常辛苦。至於住所，有的竟隻有堆柴間那樣大。雖然貧窮，卻仍能糊口，衣食一切都是辛勤勞動換來，沒有得到過別人的好處，也從不做偷雞摸狗的事。人的尊嚴，要這樣才可得到保持。
“這條街上的人全都能自食其力。如果有向你拱手乞討的，那一定是從別處來的人。
“喂，昂裏克！人的第一步就是尊嚴囉。卑屈不正的家夥不是人。這街上的住民都是有尊嚴的人物哩。你見到他們在路上彼此行禮的樣子吧。他們之中，點頭哈腰，將手中的帽低觸到地的人，是一個也沒有的。即使全世界的富豪浮勃利可諦到了這裏，他們也不過稱他一聲‘卡洛叔’而已。這倒並不是高傲，他們覺得與其尊稱他為貴族或高爵，不如對他用親切的稱呼好些。
“你看，他們在今日的休息日快樂地遊戲。他們之中，前六天裏辛勤勞動有的在船上勞動，有的在兵工廠勞動，有的在公署勞動。到了第七日的今日，都愉快地嬉遊。看吧？有吸煙的，有飲蘋果酒的，也有眺望著海的。還有人在商店裏或酒鋪裏。可是他們用自己的錢去買，絕沒有欠錢不還的。
“喏，那裏有許多女人哩。這些女人和別處的女人大不相同吧。都那樣地挺直了身子愉快行走著。她們之中有煉瓦女工，有挑擔販魚的，也有農人，可是都這樣精神。她們在前六日中都是撩起了衣襟或是光著腳奔走的，今日卻蹬著十五元或二十元一雙的鞋子，脖子上圍了圍巾，還在鬆鬆的發上插戴著美麗的花……你看，她們三五成群手拉了手在那裏快樂地來往著呢！
“唔，的確，這裏的人都有一種崇高的思想。至於報恩的精神，真是了不得，別人有恩於他們，他們也以恩相報，偶然為他們做一些好事，他們也總不忘懷，永久地感謝著。我久客外國，無論在什麼國家，從未見有這樣的好風氣。那時偶然回來，見到得到別人一點點幫助也要百倍千倍地報答，總以為是愚蠢，後來才知道我根本不了解他們。
“曾經遇到過幾次這樣的事：有一日，一婦人來說：‘我的孩子死了，可以給我一枝花嗎？’我就折了給她。
“又有一日，一個男子來說：‘我的兒子想入兵工廠去學習工作，可以幫忙介紹嗎？’我替他介紹了。